Kit: Het woord dat we niet zeiden

Nell zette de foto van de paarse hoed in de gedeelde map en noemde hem ONDER_GEEN_ENKELE_OMSTANDIGHEID_GEBRUIKEN.

Ik antwoordde in een opmerking dat het systeem voor de bestandsnamen subtiliteit miste. Ze schreef dat subtiliteit niet had kunnen voorkomen dat de foto bestond.

Ik gebruikte hem niet. Ik keek er nog wel één keer naar voordat ik de map sloot.

Het project begon vorm te krijgen. Er lagen pagina's verspreid over de bibliotheektafel: routes, kosten, openingstijden, korte teksten die als Nell klonken zonder de praktische details te verdringen. Mijn foto's lieten bankjes zien waar mensen op zaten, handen om boeken, de versleten rand van een bord, de haven op een tijdstip waarop het licht gewoon was in plaats van promotioneel.

Ook samen begonnen we vorm te krijgen, al vertrouwde ik dat minder. Er keerden gewoontes terug voordat een van ons ze had goedgekeurd. Nell zette thee voor twee. Ik nam de extra oplader mee die zij altijd vergat. Ze liet in haar zinnen ruimte voor mijn correcties en ik probeerde niet elke correctie te laten klinken als bewijs tegen haar karakter.

Donderdag vroeg Jo ons de korte geluidsopnameactiviteit in de gemeenschapsruimte te testen. Het idee was gegroeid uit het boek dat Nell voor mij had gekozen. Mensen zouden een piepkleine scène maken met gewone geluiden: voetstappen, een deur, water in een beker, papier, een stoel die verschoof. Geen dure apparatuur nodig. Alleen een opnamefunctie op een telefoon, wat aandacht en de bereidheid belachelijk te klinken waar iemand anders bij was.

Nell was pas bereid belachelijk te klinken nadat was vastgelegd dat de opname niet openbaar zou worden gedeeld.

“Afgesproken,” zei ik.

“Schriftelijk?”

Ik schreef PRIVÉPROEFOPNAME bovenaan de bladzijde. Ze knikte plechtig.

We kozen een scène: iemand die een kamer binnenging waar die niet hoorde te zijn. Nell wilde een dramatische deur. De bibliotheekdeur had uitstekende scharnieren en weigerde daaraan mee te werken. We gebruikten een stoelpoot tegen de vloer voor een kraak en ontdekten toen dat ik een overtuigender vloerplankgeluid kon maken door langzaam een stuk dik karton te buigen.

“Dit is bedrog,” zei Nell verrukt.

“Het is geluidsontwerp.”

“Respectabel bedrog.”

Ze nam voetstappen op met drie verschillende paar schoenen die Jo had gevonden in de verkleedkist die na een kinderactiviteit was blijven staan. Eén paar piepte. Een ander liet haar lopen alsof ze een persoonlijke vijand onder het tapijt probeerde te ontwijken. We lachten zo hard dat de opname onbruikbaar werd.

De volgende poging lukte. We luisterden terug met elk één oordopje in en zaten dicht bij elkaar omdat de kabel kort was. Ik hoorde de echte Nell naast me ademen terwijl de opgenomen Nell door een denkbeeldige kamer sloop. Het liep op een vreemde, intieme manier door elkaar: wie ze was en de versie die we samen hadden gemaakt.

“Dat is goed,” fluisterde ze toen het laatste geluid ophield.

“Je mag nu weer op normaal volume praten.”

“Ik wil de persoon in de kamer niet laten schrikken.”

Ik lachte. Ze hield het oordopje nog even in en keek naar de geluidsgolf op de telefoon.

“Wil je dit de hele tijd doen?” vroeg ze. “Dat geluidswerk.”

“Een groot deel van de tijd.”

“Dat wist ik eerst niet.”

“Er is een tijd geweest waarin je niet veel over me wist.”

Ze draaide zich naar me toe. De kabel trok een beetje tussen ons in.

“Dat weet ik.”

Ik haalde het oordopje uit mijn oor voordat het gesprek behalve emotioneel ook fysiek vast kon komen te zitten.

“Nell,” zei ik, “zijn we weer vriendinnen?”

De vraag lag me al dagen op de lippen. Nu ik hem stelde, voelde ik me minder verfijnd dan elke foto die ik ooit had gemaakt.

Ze keek naar de telefoon en toen weer naar mij.

“Dat zou ik graag willen.”

“Dat is niet helemaal een antwoord.”

“Nee. Ik probeer niet voor ons allebei te antwoorden.”

Ik dacht daarover na. “Ik zou het ook graag willen.”

“Dus ja?”

“Ja.”

Het woord was klein genoeg om ontoereikend te klinken. Het veranderde ook de ruimte. We deden niet meer alsof thee zetten of een oplader meenemen alleen efficiënt projectmanagement was.

Nell glimlachte. Het was niet de brede lach van de foto. Het was stiller, met nog een beetje onzekerheid erin.

“Ik heb je gemist,” zei ze.

Ik keek naar de recorder omdat ik niet meteen naar haar kon kijken.

“Ik jou ook.”

We gaven elkaar geen knuffel. Misschien hadden we dat moeten doen. In plaats daarvan waren we vijf minuten bezig de kabel van de oordopjes uit de knoop te halen, waardoor we allebei iets te doen hadden terwijl de woorden een plek vonden om te landen.

Later schreven we samen de instructies voor de activiteit. Nell wilde in de inleiding zeggen dat samen iets maken makkelijker kon zijn dan proberen interessante dingen te bedenken om te zeggen. Ik stelde voor toe te voegen dat het resultaat niet goed hoefde te zijn om de middag de moeite waard te maken.

Ze keek me over de bladzijde heen aan.

“Dat van ons was goed.”

“Ja,” zei ik. “Dat van ons wel.”

Tegen die tijd was er nog een woord in de ruimte. Niet vriendschap. Geen van ons sprak het uit.