Kit: Na het laatste exemplaar op tafel

We waren niet uitverkocht: de gids was gratis en we hadden bewust exemplaren achtergehouden voor mensen die niet bij de presentatie waren geweest.

Dit stelde één persoon teleur die vroeg of we de dag toch als een uitverkocht evenement konden omschrijven. Jo zei nee met een glimlach die zo kalm was dat het gesprek onmiddellijk eindigde.

Op maandag telden Nell en ik de resterende voorraad, controleerden we de verspreidingslijst en brachten we exemplaren naar het museum, de bibliotheekbalie, het buurthuis en de fietsenwinkel. Er moesten ook digitale bestanden online en een eenvoudige pagina waarop mensen correcties konden doorgeven. We maakten duidelijk dat evenementgegevens konden veranderen en dat de gids de uitstapjes beschreef zoals wij ze daadwerkelijk hadden getest, niet elke mogelijke ervaring van elke lezer.

Nell schreef de toelichting. Ik controleerde de opmaak. Daarna controleerde zij mijn controle, want van de zee op zijn kop hadden we allebei iets geleerd.

In de winkel zette pap de exemplaren in een houder naast de kassa. Hij wilde er één in de etalage zetten, maar die zou door het zonlicht verkleuren en het raam hing al vol bordjes. We kozen een plek waar mensen bij konden zonder een rek met banden te verplaatsen.

Een klant pakte er een terwijl ze op een reparatie wachtte. Ze sloeg het door lezers gekozen uitstapje open en zei dat ze dat misschien met haar kleinzoon ging proberen.

Nell en ik sprongen niet over de toonbank om het hele creatieve proces uit te leggen. We lieten haar lezen.

Die middag gingen we naar de regenketting. De goot was droog, dus er was bijna geen geluid. Nell keek beledigd namens de vorige versie van de middag.

“Slechte planning,” zei ze.

“We hadden het weer moeten controleren.”

“Onprofessioneel.”

We gingen op het lage muurtje zitten en aten boterhammen. Ditmaal hield niemand de duur van de route bij of berekende de kosten voor een pagina. Ik had eten meegenomen dat ik lekker vond. Nell had eten meegenomen dat zij lekker vond. We ruilden helften omdat we allebei te veel van het verkeerde hadden gemaakt. Dat leek me een redelijk nauwkeurig model van daten.

“Zijn we iets aan het vieren?” vroeg ze.

“Ik denk het wel.”

“Moet er een toespraak gehouden worden?”

“Nee.”

“Een heel korte?”

“Nog steeds niet.”

Ze leunde tegen mij aan. “Oké.”

Ik kuste de zijkant van haar hoofd.

Wekenlang had de gids ons redenen gegeven om samen te zijn. Overleg, tests, concepten, ruzies, correcties. Nu liep het werk ten einde en voelde ik de open ruimte eronder. We zouden voor elkaar moeten kiezen, zonder een rooster dat deed alsof die keuze verplicht was.

“Wat wil je vrijdag doen?” vroeg ik.

“Mogen we iets doen wat nergens goed voor is?”

“Daar hoopte ik op.”

Ze dacht na. “We zouden een echte film kunnen kijken. Eén met een projector die werkt.”

“Hoge verwachtingen.”

“Of bij jou thuis. Vreselijke snacks. Geen recensie achteraf.”

“Dat klinkt goed.”

We kozen een film die we allebei nog niet hadden gezien en misten vervolgens de helft ervan, omdat Nell steeds vragen over het verhaal stelde voordat de film ze kon beantwoorden. Mam bracht popcorn, keek naar ons — opgekruld aan weerszijden van de bank, onze voeten in het midden door elkaar — en zei dat we op pauze moesten drukken als we wilden praten.

Dat deden we. We praatten twintig minuten. Daarna wisten we niet meer waar we in de film waren gebleven.

Het was een veel betere avond dan de recensie had doen vermoeden.

Op zaterdag begon ik mijn kamer uit te zoeken. Nog niet alles inpakken. Alleen kijken welke spullen door hun vertrouwdheid onzichtbaar waren geworden. Oude schriftjes. Een kapotte koptelefoon die ik steeds nog wilde repareren. Een doos met spullen van de basisschool. De map met kaarten.

Ik haalde de overlevingskaart tevoorschijn en keek naar de twee namen in de hoek.

Jarenlang was dat vel het bewijs geweest van de dag waarop Nell me liet verdwijnen. Dat was het nog steeds. Het bewees ook dat we samen dingen hadden gemaakt voordat we wisten hoe we ons werk of elkaar goed konden beschermen.

Ik lijstte het niet in. Ik gooide het niet weg. Ik stopte het in een insteekhoes die niet gescheurd was en schreef het jaartal achter op de map, zodat ik niet zou vergeten hoe jong we waren geweest.

Daarna pakte ik de nieuwe gids in, naast de papieren voor mijn opleiding.

Nell belde terwijl ik de boeken uitzocht. Ze had de oude overstromingsfoto bij haar oma gevonden, nadat haar vader zich de verkeerde doos had herinnerd. De datum achterop kwam niet overeen met de markering in de doorgang. Er viel dus nog meer uit te zoeken.

“Je klinkt blij,” zei ik.

“Ik heb een discrepantie.”

“Romantisch.”

“Onderschat een discrepantie niet.”

Ik ging op bed liggen en luisterde terwijl ze de foto beschreef. Het gesprek hoefde niet over ons te gaan. Ik zag haar graag denken. Ik vond het fijn dat ze liever het antwoord wilde dan een keurige openingsalinea.

Toen we hadden opgehangen, keek ik opnieuw de kamer rond. Weggaan maakte me nog steeds bang. Maar het voelde ook mogelijk, op een manier die aan het begin van de zomer nog ondenkbaar was geweest.

Ik kon de gids meenemen. Ik kon de foto meenemen. Ik kon meenemen wat we geleerd hadden, zonder dat het alleen in Marden waar mocht zijn.

De bakstenen muur in Manchester wachtte zonder een mening te uiten.