Kit: Een nogal globaal programma

Ik maakte mijn kamer zo grondig schoon dat Bex vroeg of er een inspecteur kwam.

“Nell.”

“Ah. Ernstiger.”

Ik keek naar het bureau. De boeken stonden recht. De mokken waren afgewassen. De waszak zat verstopt in de kast. Niet hetzelfde als de was doen, maar het zou een kort bezoek doorstaan.

“Het is niet zo erg.”

“Je hebt de lamp afgestoft.”

“Er zat stof op.”

“Een omstreden toestand.”

Ze liet me verdergaan.

Ik wilde dat Nell de plek leuk vond. Niet precies omdat ze daarmee mijn besluit om hierheen te komen zou goedkeuren. Meer omdat deze kamer en deze mensen bij mijn dagen waren gaan horen en ik wilde dat ze die begreep zonder zich buitengesloten te voelen.

Dat verlangen werd steeds een drang om alles vanuit zijn beste hoek te laten zien.

Ik betrapte mezelf erop dat ik de foto van ons verplaatste zodat ze die als eerste zou zien. Toen zette ik hem terug op zijn gewone plek. Ze kwam mijn kamer bezoeken, geen tentoonstelling over hoeveel ik van haar hield.

Asha hielp me plekken kiezen op een goed te lopen afstand van het station en de opleiding. Ze noemde een café met lekkere, goedkope soep, een overdekte markt en een openbare tentoonstelling die haar was bevallen. Ik schreef ze op, keek naar het lijstje en herkende het oude gevaar: een dag zo vol nuttige dingen dat er geen ruimte overbleef om gewoon te zitten.

“Wat wil Nell doen?” vroeg Asha.

“Mij zien.”

“Dan kun je jezelf misschien inplannen.”

Ik streepte de helft van de lijst door.

We mochten tijdens de open ateliers even een lesruimte gebruiken. Ik wilde Nell laten zien waar ik de geluidsreeks had gemaakt, niet een demonstratie geven die ze verplicht moest bewonderen. Ik vroeg of ze interesse had voordat ik het inplande. Haar antwoord bevatte genoeg vragen om me gerust te stellen.

Op zaterdag werd ik voor de wekker wakker. In het vroege licht zag de kamer er vreemd uit, schoner dan anders en te stil. Ik zette thee, at toast en bekeek de treinupdates zonder aan te nemen dat een kaartje hebben ook betekende dat je de spoorwegen in de hand had.

Nell stuurde een foto vanaf het perron in Marden. Ze droeg de jas die werkte. Haar vader stond naast haar met een koffiebeker, met de blik van iemand die de trein persoonlijk wilde begeleiden om erop toe te zien dat die zich gedroeg.

Nell: Expeditie begint.

Kit: Essentiële uitrusting vergeten?

Nell: Waardigheid. Die vergeet ik standaard.

Ik lachte in de keuken. Bex keek op van haar ontbijtgranen.

“Ga naar het station voordat je al ijsberend een greppel uitslijt.”

“Het is nog geen tijd.”

“Loop langzaam.”

Ik liep niet langzaam. Ik was vroeg en bestudeerde twintig minuten het aankomstbord alsof mijn aandacht de tijden kon vasthouden. Mensen stroomden in golven door de poortjes, met tassen, bloemen, kinderen: allerlei bewijzen dat ze ergens heen moesten.

Ik woonde nog maar een paar weken in de stad, maar dit deel begon vertrouwd te worden. Ik wist welke uitgang ik moest gebruiken. Ik wist waar de vloer bij de deur een stukje naar beneden zakte. Ik kende het geluid van een koffer die in dezelfde naad van de tegels bleef haken.

Toen verscheen Nell en deed al die nuttige kennis er even niet meer toe.

Ze zag me, glimlachte en ging sneller lopen zonder helemaal te rennen. Ik liep haar tegemoet. We kwamen bij elkaar naast een pilaar, waar we iedereen maar redelijk in de weg stonden.

“Hallo,” zei ze.

“Hallo.”

We omhelsden elkaar stevig. Haar tas drukte tegen mijn heup. Haar jas rook naar koude lucht en de thee die ze onderweg een beetje gemorst had. Hoezeer ik haar lijfelijke aanwezigheid had gemist, had ik uit de foto’s niet helemaal begrepen.

Toen we elkaar loslieten, raakte ze mijn gezicht aan.

“Je bent echt.”

“Grotendeels.”

“Uitstekend. Door de belkwaliteit begon ik te twijfelen.”

Ik kuste haar. Kort, omdat een station nog steeds een station was, maar zonder me te verontschuldigen.

“Hoe was de trein?”

“Een vrouw bracht een plant mee die groter was dan zij. Die had een betere zitplaats dan meerdere mensen.”

“Heb je haar geïnterviewd?”

“Bijna.”

We liepen naar de uitgang. Ik reikte naar haar tas, maar hield mezelf tegen voordat ik zomaar aannam dat ik die mocht dragen.

“Wil je dat ik dat draag?”

“Nee, gaat prima. Ik heb voor een dagje uit gepakt, niet voor een koloniale expeditie. Uiteindelijk.”

Buiten ontvouwde de stad zich om ons heen: bussen, stemmen, een trambel, koffie en regen op steen. Nell keek omhoog en om zich heen met die aandacht waar ik van hield. Ze zag nu al dingen waar ik aan voorbijgelopen was omdat ik te laat was voor de les.

“Wat eerst?” vroeg ze.

“Eten?”

“Perfect programma.”

Ik pakte haar hand en nam haar mee naar het café, met genoeg tijd om langzaam te lopen.