Nell: Spreken in het openbaar en andere natuurrampen

Henrys radiotraining begon met de aanwijzing niet op de microfoon te tikken.

Ik tikte er meteen op.

Hij deed zijn ogen dicht. “Een veelbelovend begin.”

“Sorry. Reflex.”

“Ontwikkel een andere.”

In de kleine studio van het buurthuis namen we een kort stukje over de gids op voor het festivalprogramma. Kit zat naast me met een koptelefoon die iets te groot voor haar was. Ze zag er ontspannen uit op een manier die ik zowel aantrekkelijk als oneerlijk vond.

Henry legde de geluidsniveaus uit, het handgebaar om af te ronden en het feit dat een stilte niet meteen een technische storing was. Dat laatste had ik harder nodig dan de rest.

“We doen één keer een proefopname,” zei hij. “Daarna een nette versie.”

“En als de proefopname geweldig is?”

“Dan zijn we blij dat ik hem heb opgenomen.”

Hij vroeg hoe de gids was begonnen. Ik vertelde over mijn klacht en draaide me toen naar Kit, voordat het verhaal een rechte lijn werd met mij voorop.

“Ik had een andere klacht gestuurd, over de foto’s en de routebeschrijvingen,” zei ze. “Jo zag dat onze vragen met elkaar te maken hadden.”

Door de koptelefoon klonk haar stem lager, dichter bij mijn oor dan in die kamer hoorde. Ik concentreerde me op het interview en niet op de verontrustende ontdekking dat mijn eigen vriendin me kon afleiden door stoepbreedtes te beschrijven.

Henry vroeg wat we na het testen hadden aangepast. Kit vertelde over de havenroute. Ik over het plan voor regenachtige dagen en de lezers die hadden uitgelegd dat goedkoop niet hetzelfde was als gratis.

“Wat is jullie favoriete uitje?” vroeg hij.

Ik zei bijna de picknick. Kit keek me aan met een waarschuwende glimlach.

“Het uitje dat de lezers hebben gekozen,” zei ik. “Jouw beurt, mijn beurt. Het is eenvoudig en het heeft ons beter laten opletten.”

“Mijn favoriet is de geluidsactiviteit,” zei Kit. “Met gewone spullen kun je iets vreemds maken.”

We bleven binnen de beschikbare tijd. Henry speelde de opname terug. Ik hoorde een zin waarin ik te snel sprak en een andere waarin ik drie keer eigenlijk zei. We mochten dat antwoord opnieuw opnemen. Daarna koos hij de versie waarin ik minder klonk alsof ik een stijlboek had ingeslikt.

Terwijl Kit het audiobestand controleerde, brachten Henry en ik de extra stoelen naar de kast.

“Jullie lijken het goed te hebben samen,” zei hij.

“We werken eraan.”

“Dat is een minder verontrustend antwoord dan perfect.”

Ik keek naar hem. “Was ik vreselijk op ons afspraakje?”

“Nee.”

“Je mag het zeggen.”

“Je was aardig. Maar af en toe was je met je gedachten ergens anders.”

“Het spijt me.”

Hij haalde zijn schouders op, niet achteloos. “Je hebt het me verteld voordat er een tweede afspraakje kon komen. Dat mag.”

Ik had een ingewikkelder excuus voorbereid. Ik borg het op.

“Dank je dat je dit doet,” zei ik. Ik bedoelde het interview en misschien ook het gesprek.

“Het is mijn werk. Nou ja, mijn onbetaalde hobby met een rooster.”

We gingen terug de studio in. Kit had het bestand gecontroleerd. Henry beloofde ons de definitieve montage vóór de uitzending op feitelijke juistheid te laten controleren en goedkeuren. Dat klonk niet meer als een kleine beleefdheid. Het voelde als een deur met aan beide kanten een klink.

Op het festivalkantoor liet Celia de planning van de presentatie zien. Het oorspronkelijke plan was een tafel op de binnenplaats van het kunstencentrum, een korte inleiding en exemplaren om mee te nemen. De weersverwachting werd minder vriendelijk. Een band had al gevraagd of de apparatuur naar binnen kon. Een knutselactiviteit voor kinderen wilde dezelfde uitwijkruimte als wij.

“We hebben een plan voor slecht weer nodig voordat het slecht weer wordt,” zei Jo.

Ik probeerde niet naar Kit te kijken. Blijkbaar had de museumroute ons iets geleerd.

De activiteitenruimte van de bibliotheek was een deel van de middag beschikbaar. Er pasten minder mensen in dan op de binnenplaats. Iedereen moest via de juiste ingang naar binnen kunnen, in plaats van dat we mensen om het gebouw heen stuurden om daar een opstap te ontdekken. Jo zou de ruimte, het veilige maximumaantal bezoekers en de bezetting regelen. Wij zouden de presentatie zo kort houden dat mensen in kleinere groepen de tafel konden bezoeken.

“En de geluidsactiviteit?” vroeg Kit.

“We kunnen één demonstratie doen, geen workshop waarin iedereen met de apparatuur aan de slag gaat,” zei Jo. “Voor het oorspronkelijke plan is er te weinig toezicht en ruimte.”

Kit knikte. Ze zag er teleurgesteld uit, maar discussieerde niet met de afmetingen van een ruimte.

Ik had een presentatie bedacht waarin de gids indruk zou maken. Het nieuwe plan bestond uit een bord, een tafel, praktische uitleg en thee uit papieren bekertjes. Het zou minder gauw een flatteuze foto opleveren, en eerder zorgen dat mensen de gids echt konden gebruiken.

Toen ik wegging, hield Celia me even tegen.

“Henry zegt dat je radio-interview goed was.”

“Van ons allebei, ja.”

Ze glimlachte. “Van jullie allebei.”

Het voelde niet als een overwinning om dat te corrigeren. Ik wilde alleen dat de zin klopte.

Thuis oefende ik de inleiding voor de presentatie voor Ollie. Tijdens de eerste versie at hij ontbijtgranen. Halverwege de tweede stak hij zijn hand op.

“Dit is geen school,” zei ik.

“Je zei vragen.”

“Aan het eind.”

“Zorg dan dat het eerder eindigt.”

Ik schrapte veertig woorden.

Hij luisterde opnieuw, met zijn lepel stil in de lucht.

“Beter,” zei hij.

“Je tarieven worden onredelijk.”

“Koekjes zijn ook goed.”

Bij de laatste oefenronde stopte ik met voorlezen en stelde ik me voor wie er in de ruimte zouden zitten: de lezers die ons anders hadden laten denken, de volwassenen die hadden geholpen, Kit naast me, iemand die alleen binnen was gekomen om te schuilen voor de regen.

Tegen die mensen kon ik praten. Ik hoefde niet eerst een andere, glanzender persoon te worden.