Kit: Wat een foto niet kan

De drukkerij zat achter een bouwmarkt, aan een steeg met lege bezorgkratten. Op de deur hing een bord: HARD KLOPPEN. Nell klopte alsof ze het hout om vergeving vroeg.

“Harder,” zei ik.

“Ik wil niet agressief overkomen.”

“Je hebt toestemming van het bord.”

Ze klopte opnieuw. Een vrouw opende de deur met een stapel papier tegen haar borst.

“Jullie zijn zeker van de gids,” zei ze.

Ze heette Fran. Op een van haar polsen zat inkt, en ze had geen geduld voor vage beschrijvingen van papier als mooi. Ze wilde dat we de voorbeelden voelden, vouwden, tegen het licht hielden en besloten wat we konden betalen.

Nell koos een vel en vroeg meteen of dat het dure was.

“Ja,” zei Fran.

“Natuurlijk.”

We vonden een geschikte papiersoort die niet duur was. Fran liet de proefdruk van de omslag zien. Door de ene accentkleur viel de titel op zonder dat het geheel een festivaladvertentie werd. Binnenin zagen de foto’s er beter uit dan op de kantoorprinter, maar aan één moest nog worden gewerkt.

Het was de foto waarop Nell onder de luifel van de bioscoop lachte.

Ik had hem gekozen omdat hij liet zien waar het bij dat mislukte uitje om ging: een middag kon het bewaren waard zijn, ook als de geplande activiteit niet doorging. Hij liet ook zien hoe ik naar haar had gekeken voordat we zoenden. Dat was nu moeilijker los van elkaar te zien.

Fran wees op de schaduw op de pagina. “Dit loopt dicht. Dan valt het gezicht weg.”

“Ik kan het aanpassen,” zei ik.

Nell keek naar de foto en daarna naar mij.

“We hoeven die niet te gebruiken.”

“Ik weet het.”

“Ik bedoel voor de gids. Niet omdat—”

“Ik weet wat je bedoelt.”

Fran kreeg tactvol grote belangstelling voor de inbindmachine.

We namen de drukproef mee naar het café ernaast. Nell bestelde een broodje. Ik nam soep, waardoor papier bekijken aanzienlijk gevaarlijker werd.

Ik legde de foto tussen ons in.

“Hij werkt niet in deze reeks,” zei ik.

“Je kunt hem weghalen.”

“Vind je dat niet erg?”

“Het is jouw foto. En het is niet de enige manier om dat uitje te laten zien.”

We kozen een foto van het lege scherm en de natte stoelen. Minder charmant, nuttiger. Nell schreef een bijschrift waarin ze uitlegde dat de vertoning was afgelast en dat lezers vóór vertrek het actuele programma moesten controleren. De pagina deed niet langer alsof je een mislukt evenement volledig kon weergeven met twee mensen die aantrekkelijk lachten in de regen.

Ik bewaarde de andere foto in een privémap.

Na de lunch liepen we terug door Market Lane. De winkel waar ik de stropdas had gekocht, had een nieuwe etalage. Een paspop droeg een trouwjurk, een fietshelm en een handtas in de vorm van een aardbei. Nell bleef abrupt staan.

“Dat is een compleet personage,” zei ze.

Ik lachte.

“Geen foto?” vroeg ze.

“Niet alles hoeft op de foto.”

Ze keek naar me. “Mag jij dat zeggen?”

“Professionele afweging.”

We stonden naar de paspop te kijken terwijl mensen om ons heen liepen. Ik besefte dat ik haar wilde vertellen over de formulieren voor mijn kamer, over pap die deed alsof de eerste betaling hem geen zorgen baarde, over Asha die me voor nog een geluidsproject had gevraagd. Ik had haar sommige dingen voorzichtig en in losse stukjes verteld. Ik wilde het hele gewone gesprek terug.

“Ik heb je gemist,” zei ik.

Haar gezicht veranderde.

“Ik was hier gewoon.”

“Ik weet het.”

Ze keek naar de stoep. “Ik heb jou ook gemist.”

“Ik heb nog niet alles besloten.”

“Dat hoeft ook niet.”

“Maar ik wil niet steeds doen alsof het een inschattingsfout is als ik met je wil praten.”

Ze knikte. Haar ogen glansden, en ze leek zich eraan te ergeren.

“Zullen we ergens gaan wandelen als we de drukproef hebben afgegeven?” vroeg ik.

“Voor de gids?”

“Nee.”

Deze keer zei ik het voordat ze een grap hoefde te maken.

We liepen naar de zee. Eerst hielden we geen handen vast. Ik vertelde over het geluidsproject. Zij vertelde dat Taz accenten had geoefend terwijl ze uien droeg, tot schrik van een buur. We kochten niets, testten niets en telden geen treden.

Aan het rustigere eind van de boulevard bleef Nell bij de reling staan.

“Ik wil niet beloven dat ik nooit meer egoïstisch zal zijn,” zei ze. “Dat zou volgens mij weer zo’n vleiende versie zijn.”

“Dan zou ik achterdochtig worden.”

“Maar ik kan beloven dat ik er niet jouw taak van maak om me erop te betrappen.”

Ik keek haar lang aan.

Toen pakte ik haar hand.

Het was anders dan bij de picknick. Minder verrassend, met meer kennis. Ik voelde de herinnering aan de pijn zonder dat die alle ruimte tussen ons innam.

“Rustig aan,” zei ik.

“Ja.”

Ze kneep één keer in mijn vingers. We liepen verder.

Toen we haar straat bereikten, zoende ik haar. Kort, bewust, met daarna genoeg ruimte om te zien dat ze het niet beschouwde als het uitwissen van alles wat eraan vooraf was gegaan.

Ze glimlachte en liet haar voorhoofd tegen het mijne rusten.

“Hallo,” zei ze.

“Hallo.”

Het was een kleiner begin dan de eerste keer. Juist die maat vertrouwde ik.