Kit: Het werk dat we hadden afgesproken

Nell kwam met het gecorrigeerde artikel, uitgeprint op gewoon papier. Ze legde het naast me neer zonder te vragen of ik het had gezien.

“Ik heb vanochtend de versie op de website gecontroleerd,” zei ze. “De kop, de opening en de beschrijving van onze bijdragen zijn aangepast. Onderaan staat een toelichting bij de correctie. Ik heb de accounts die de oorspronkelijke kop deelden ook gevraagd de nieuwe te gebruiken.”

“Dank je.”

“Ik weet dat dat de rest niet oplost.”

Ik knikte.

Jo kwam erbij met de projectplanning. Ik had haar gevraagd bij het eerste deel te zijn. Niet als scheidsrechter, maar omdat het werk nu een structuur nodig had waarop ik kon rekenen zonder elk gesprek te hoeven vertrouwen dat nergens was vastgelegd.

We spraken af dat we publiciteitsmateriaal over het gezamenlijke project allebei moesten goedkeuren. Voor de gids gold dat al. Nu legden we het ook vast voor fragmenten, bijschriften en beschrijvingen van het werk. Jo zou de goedgekeurde bestanden in één map bewaren. Celia mocht opmerkingen maken, maar niemand zou een versie definitief noemen omdat wachten door een deadline lastig werd.

Nell schreef de besluiten op.

“Is er nog iets?” vroeg Jo.

“Niet voor het werk,” zei ik.

Ze keek ons allebei aan en liet ons daarna alleen met de aantekeningen voor de routes. Ze vroeg niet of we nog samen waren. Daar was ik dankbaar voor, want ik had geen antwoord dat netjes in een vergadering paste.

We moesten het fietspad door de oude spoorweginsnijding testen. In de uiteindelijke beschrijving moest duidelijk worden welk deel geschikt was voor een wandeling en voor welke langere route je een fiets en meer tijd nodig had. Pap had Nells geleende fiets nagekeken. Ze had een helm meegenomen waaronder ze er diep ongelukkig uitzag.

“Volgens mij krimpt hij als ik hem niet draag,” zei ze.

“Verstel het riempje.”

“Dat heb ik gedaan.”

“Dat is de gesp.”

Ze liet me het voordoen en hield haar hoofd stil terwijl ik het schuifje verplaatste. Die nabijheid was vertrouwd, maar de leegte erin niet. Zodra de helm goed vastzat, deed ik een stap naar achteren.

We fietsten langzaam. Het pad liet de drukke weg achter zich en liep langs tuinen, een sportveld van een school en een stuk struikgewas. Daar had iemand op eigen initiatief een bankje gebouwd van hout dat er niet tegen opgewassen leek. We raadden het bankje niet aan. Nell fotografeerde het voor onze aantekeningen en gaf de foto de titel een motie van wantrouwen.

Ik lachte voordat ik kon bedenken of dat verkeerd zou worden opgevat.

Ze glimlachte en keek weg. Ze deed in ieder geval niet alsof mijn lach betekende dat het tussen ons weer goed was.

Bij de onderdoorgang stopten we om het wegdek te bekijken. Na regen spoelde er gruis van de helling. Sommige mensen hadden er genoeg ruimte om te keren, maar niet genoeg om grote beloftes te doen voor elke fiets of elk mobiliteitshulpmiddel. We noteerden het smalle gedeelte en de alternatieve oversteek. Dat was minder elegant dan geschikt voor iedereen zeggen. Het was ook nuttiger.

Halverwege de terugweg liep Nells achterband leeg.

Ze keek er met vermoeide herkenning naar. “Ik wist dat dit uitstapje uiteindelijk een metafoor zou worden.”

“Het is een lekke band.”

“Gun me een beetje waardigheid.”

Ik had een bandenplakset bij me, maar de oorzaak was een dun stukje glas en de band moest zorgvuldig worden nagekeken. We gingen van het pad af. Nell hield de fiets vast terwijl ik werkte.

“Je hoeft hem niet te maken,” zei ze.

“Ik weet het.”

“Ik kan lopen.”

“Dat weet ik ook.”

Ik plakte de band niet om te bewijzen dat ik aardig was. Ik deed het omdat ik wist hoe het moest, omdat we halverwege een route waren die we moesten afmaken, en omdat haar laten worstelen mijn naam niet zou terugbrengen in het eerste artikel.

Terwijl ik de binnenband controleerde, las ze de aanwijzingen op het doosje plakkers voor alsof ze een vooraanstaande gast aankondigde. Het was grappig. Ik vroeg haar liever de waterfles vast te houden.

De reparatie hield. We liepen een tijdje voordat we weer opstapten, deels om dat te controleren en deels omdat de middag te stil was geworden om ons erdoorheen te haasten.

“Mag ik vragen waar we staan?” vroeg Nell.

“Op het oude spoorwegpad.”

Ze gaf me een klein, pijnlijk glimlachje. “Terecht.”

Ik legde een hand op het zadel.

“Ik vind je nog steeds leuk,” zei ik. “Dat is niet voor het gemak opgehouden.”

“Ik vind jou ook nog steeds leuk.”

“Maar ik wil niet je vriendin zijn terwijl ik me afvraag of elk goed ding dat ik help maken een verhaal wordt over hoe slim jij bent.”

Ze keek naar het pad.

“Ik begrijp het.”

“Ik wil even afstand van dat gedeelte. We kunnen het project afmaken. Dat wil ik ook. Maar ik wil niet dat je elke middag waarop we goed samenwerken ziet als een stap naar het moment waarop ik weer ja zeg.”

Hardop klonk die zin harder dan in mijn hoofd. Hij was nog steeds waar.

Nell slikte. “Goed.”

“Ik weet niet hoelang.”

“Je hoeft me geen datum te geven.”

Er kwam een gezin aan. We gingen opzij om ze voorbij te laten. Het kleinste kind zwaaide met beide handen en verloor daarbij bijna haar evenwicht. Nell zwaaide terug. Het was zo’n gewoon gebaar dat mijn keel er pijn van deed.

In de bibliotheek werkten we de route uit. Nell voegde de herinnering aan een bandenplakset toe, en een duidelijke opmerking dat je voor de wandelvariant niet de hele fietsroute hoefde te volgen. Voordat ze een van mijn bijschriften veranderde, vroeg ze het.

Toen we klaar waren, gaf ze de reservevork terug die in haar tas zat.

“Ik heb de vork gevonden die jij niet had meegenomen,” zei ze. “Onze emotionele ondersteuning is nu compleet.”

Tegen mijn zin glimlachte ik.

Zij glimlachte ook, voorzichtig, en ging naar huis zonder me te proberen te zoenen.