Nell: De datum achterop

Oma zei dat de foto in 1938 was genomen. Op de achterkant stond 1939. Pap zei dat hij altijd had gedacht dat het 1947 was, en gaf toen toe dat hij zich misschien een heel ander verhaal herinnerde over een beschadigde serre.

Ik legde de foto op de keukentafel en kwam tot de conclusie dat de familiegeschiedenis een onbetrouwbare verteller was met uitstekende koekjes.

“Wie heeft de datum geschreven?” vroeg ik.

Oma boog voorover. “Ik niet.”

“Herken je het handschrift?”

“Je oudtante misschien. Of mijn moeder. Ze maakten allebei hun negens als bange kikkervisjes.”

Dat was levendig, maar geen bewijs.

Op de foto stond het marktplein onder water. Een man stond op een trede met een stoel boven zijn hoofd. Ik was zo geïnteresseerd geweest in de overstroming dat ik die stoel nauwelijks had gezien. Nu kon ik nergens anders naar kijken. Iemand had besloten dat juist dat meubelstuk het waard was om ermee dat weer in te gaan.

Oma herinnerde zich dat ze het verhaal als kind had gehoord. Ze wist niet elk detail meer, en zei dat ook. Met haar toestemming nam ik het gesprek op. Niet omdat een recorder herinneringen onfeilbaar maakte, maar omdat ik niet wilde dat mijn aantekeningen haar onzekerheid stilletjes in feiten veranderden.

In het archief hielp een vrijwilliger me de foto te vergelijken met krantenberichten en straatfoto’s. Met het winkelbord op de achtergrond konden we de datum beter afbakenen dan met paps serre. Het waterpeil kwam niet overeen met de hoogste markering in de doorgang, omdat de foto een ander deel van het plein op een ander moment tijdens de overstroming liet zien.

Het antwoord was minder netjes dan mijn eerste idee. Het was ook interessanter.

Ik stuurde Rosa een voorstel over de overstromingsmarkeringen, het veranderde plein en wat de oude berichten wel en niet goed hadden vastgelegd. Ik zette erbij welke vragen ik nog moest beantwoorden. Ze schreef terug dat er iets in zat en vroeg me geen jubileumverhaal te beloven voordat de datum vaststond.

Uiteraard had ik bijna een jubileumverhaal beloofd.

Rond het onderzoek ging school gewoon door. Werkstukken hadden er geen boodschap aan dat ik belangstelling voor gemeentelijke afwatering had gekregen. De schoolkrant had tekst nodig. Rafi’s omslagtekening kwam binnen met het verzoek de linkerrand niet af te snijden: de grap werkte doordat de figuur buiten het kader keek.

We sneden hem niet bij.

In het museum brachten mijn zaterdagdiensten minder diepgaande ontdekkingen met zich mee dan ik had gehoopt. Ik verkocht potloden, vulde ansichtkaarten aan, stuurde bezoekers naar de toiletten die er echt waren en ontdekte hoeveel mensen konden vragen of een museum gratis was terwijl ze onder een bord stonden met de tekst GRATIS TOEGANG.

Van het werk kon ik een deel van mijn reis naar Manchester betalen. Het gaf mam ook de gelegenheid te zeggen dat ik de uitstalling van het museumwinkeltje niet zomaar mocht herschikken omdat ik een theorie over de opbouw van een verhaal had.

“Vraag het eerst,” zei ze.

“Dat weet ik.”

“Weten en doen blijven aparte afdelingen.”

Ik liet de mokken waar ze waren.

Toen onze werk- en lesroosters bevestigd waren, boekten Kit en ik het bezoek. Ik controleerde de kaartvoorwaarden, de overstappen en de terugkomsttijd. Pap hielp me de mogelijkheden vergelijken en weerstond daarna de drang elke pagina af te drukken, nadat ik hem had herinnerd dat mam dat al had gedaan.

Taz vroeg of ik nerveus was.

“Alleen over elke fase van de reis en haar zien in een leven waarin ik niet weet waar de vorken zijn.”

“Redelijk.”

“Wat als ik het haat?”

“Manchester?”

“De afstand. De nieuwe mensen. De bezoeker zijn.”

Taz dacht even na. “Dan kom je iets te weten. Je hoeft het niet leuk te vinden om uit elkaar te zijn om het fijn te vinden om samen te zijn.”

Ik keek naar haar.

“Was dat weer een mok?” vroeg ze.

“Een betere.”

De avond voor de reis pakte ik te veel in. Daarna haalde ik de helft er weer uit. Ik stopte de afgedrukte treininformatie in mijn tas, samen met een boek, een oplader, een boterham en een klein pakje thee die Kit lekker vond. Die thee was niet nodig. In Manchester kon ze thee kopen. Ik nam hem toch mee: nuttig was niet de enige soort cadeau.

Kit belde terwijl ik een jas aan het uitkiezen was.

“Neem de jas die werkt,” zei ze.

“Je bent mijn moeder geworden.”

“Alleen als het om waterdichtheid gaat.”

Ik ging op de rand van het bed zitten.

“Ik kijk er echt naar uit om je te zien.”

“Ik ook.”

“Geen gids. Geen project. Alleen jij.”

“En een stad met meerdere ingewikkelde tramhaltes.”

“Niets kan mij nu nog bang maken.”

We wisten allebei dat dat niet waar was. We lachten toch.

Na het gesprek zette ik mijn wekker en controleerde die twee keer. Buiten zakte Marden weg in zijn gewone avond. Ergens aan de andere kant van de stad maakte de regenketting misschien een geluid dat ik niet kon horen. Ergens veel verder weg maakte Kit zich klaar voor mijn komst.

Voor één keer mocht niet precies weten hoe de dag zou verlopen deel uitmaken van mijn voorpret.