Kit: Het picknickprobleem

Ik had Nell naar eten gevraagd omdat dat normaal was als je ging picknicken. Daarna had ik veertig minuten nagedacht over wat ik mee moest nemen. Dat was minder normaal.

Mam zag me twee tomaten uit de koelkast pakken, er een terugleggen en die er weer uit halen.

“Ga je haar eten geven of een proces voeren?”

“We moeten de kosten bijhouden.”

“Die tomaat gaat niet bekennen.”

Ik maakte couscous omdat die beter tegen vervoer kon dan een boterham. Bovendien had Nell ooit gezegd dat ze mams versie met citroen lekker vond. Dat wist ik nog van een schoolreisje toen we dertien waren. Er waren delen van het periodiek systeem die ik veel korter geleden had geleerd en lang niet zo zeker wist.

Bij de muziektent spreidde Nell al een deken op het gras uit. Ondanks de warmte had ze een gele trui aan en een grote tas mee met onder andere vier vorken.

“We zijn met z’n tweeën,” zei ik.

“Er kan er een op de grond vallen.”

“En de vierde?”

“Emotionele steun.”

We kozen een plek vanwaar we de muziektent konden zien, niet erin. Een dansgroep had hem gereserveerd. De instructeur leidde zes mensen door pasjes die eenvoudig leken tot hun armen erbij kwamen. Nell probeerde er stiekem een terwijl ze het brood uitpakte.

“Maak daar geen foto van.”

“Dat was ik niet van plan.”

“Je dacht erover.”

“Ik denk over veel dingen na.”

Ze keek snel op en richtte zich toen op het openmaken van de hummus.

We deden eerst het praktische werk. Je kon niet beloven dat de grond vlak was omdat er gras lag. Aan de verharde rand stonden bankjes, er was een bushalte vlakbij en er was geen openbare afvalbak dichtbij genoeg om op te rekenen. De muziektent was niet altijd beschikbaar. De dichtstbijzijnde kraan zat in een bedrijf en was geen gratis openbare voorziening. We noteerden wat we konden controleren en lieten de rest weg.

Toen had de gids geen taken meer voor ons.

Nell gaf me een stuk brood. “Dit is het moment in een film waarop iemand iets zegt dat de hele zomer verandert.”

“Wil je dat ik dat doe?”

“Alleen als je niet gaat zeggen dat je olijven bij je hebt.”

“Ik heb olijven bij me.”

Ze deed haar ogen dicht. “Verwoestend.”

We aten. Een jongetje op een step kwam langs, gevolgd door een vader met een tweede step, twee jassen en de blik van iemand die de reservering verkeerd had begrepen. De dansgroep begon opnieuw. Een vrouw in een rood T-shirt deed de pasjes goed en zag er zo blij uit dat Nell en ik allebei glimlachten.

“Wat zou je in een gids zetten over een plek waar je niet woont?” vroeg ze.

“Ik zou het vragen aan mensen die er wel wonen.”

“Irritant verantwoord antwoord.”

“Waarom?”

“Ik dacht aan Manchester.”

Ik deed het deksel op de couscous. “Ik heb een lijst met dingen om uit te zoeken.”

“Natuurlijk heb je die.”

“Geen interessante dingen. Bussen. De keuken in het woongebouw. Of je de apparatuur van de opleiding buiten de lessen mag lenen.”

“Die zijn interessant als je er gaat wonen.”

Ik keek naar haar. Ze veegde voorzichtig kruimels van de deken in haar hand, alsof dat antwoord haar niets kostte.

“En jij?” vroeg ik.

“Wat, ik?”

“Na volgend jaar.”

“Misschien de universiteit. Of een leerwerkplek, als ik er een kan vinden waarbij creatief niet vooral betekent dat je de telefoon opneemt. Ik wil over echte dingen schrijven. Niet alleen zeshonderd woorden produceren over waarom de herfst gezellig is omdat iemand advertentieruimte voor sjaals heeft gekocht.”

“Jij zou die sjaals grappig maken.”

“Dat is nu juist het gevaar.”

Ze vertelde dat ze bij de Beacon had gesolliciteerd. Ze klonk nonchalant genoeg om te laten merken hoeveel het haar kon schelen.

“Ze zouden geluk met je hebben,” zei ik.

“Je hebt mijn sollicitatie niet gelezen.”

“Ik heb jou gelezen.”

Ze hield op de broodzak op te vouwen.

Ik had het niet als versierzin bedoeld. Dat was het lastige aan de waarheid vertellen in de buurt van Nell: soms klonk het meer berekend dan ik bedoelde.

Een windvlaag tilde een hoek van de deken op. We staken allebei onze hand uit om hem neer te drukken. Haar hand kwam op de mijne terecht.

Geen van ons bewoog.

Bij de muziektent riep de instructeur: “En draai!”

Nell lachte even, zenuwachtig. “Dat helpt niet.”

Ik draaide mijn hand onder de hare. Ze liet haar vingers tussen de mijne rusten.

Het was niet dramatisch. Er lagen kruimels op mijn knie. Er was een olijf op de deken beland. Ergens achter ons weigerde het jongetje de step terug te geven die zijn vader eindelijk had neergezet.

“Is dit nog de test?” vroeg Nell.

“Nee.”

“Mooi.”

Ik keek naar haar mond. Zij keek naar de mijne. De ruimte tussen ons werd iets dat ik met elk deel van mijn lijf kon meten, behalve met het nuttige, wiskundige deel.

Toen ging haar telefoon.

Ze schrok en liet los.

“Sorry. Het kan Ollie zijn. Mam is aan het werk.”

“Neem op.”

Het was Ollie. Hij had zichzelf buitengesloten. Dat had niet zo’n probleem hoeven zijn als hij niet ook de reservesleutel aan de binnenkant van de deur had achtergelaten nadat hij er een vriend mee had binnengelaten. Nell luisterde met de blik van iemand die een oude theorie over broers en zussen bijstelde.

“Ja, blijf in de tuin. Nee, klim nergens doorheen. Nergens, Oliver.”

Ze hing op.

“Ik moet…”

“Ik weet het.”

We pakten snel in. De olijven gingen terug in hun bakje. Nell schudde de deken uit terwijl ik de bakjes verzamelde. Ik wilde vragen of ze nog een minuut wilde wachten. Maar haar broer zat buiten hun huis, en romantiek maakte dat niet minder waar.

Bij het parkhek bleef ze staan.

“Kit.”

“Ja?”

“Dat was niet alleen omdat we het over films hadden.”

“Dat dacht ik ook niet.”

“Ik wilde het alleen zeker weten.”

Ze kwam dichterbij, legde haar hand even tegen mijn arm en haalde hem weer weg.

“Ik bel je later.”

Ik zag haar haastig het pad aflopen, haar gele trui fel tussen de bomen. Toen keek ik of we geen afval hadden achtergelaten en vond de vierde vork in het gras.

Ik nam hem mee naar huis. Hij lag de hele avond op mijn bureau. Een belachelijk ding om blij mee te zijn.