Kit: De weg naar buiten

De auto was vol voordat mijn laatste tas erin ging.

Pap keek naar de ruimte, keek naar de tas en verklaarde dat meetkunde een kwestie van zelfvertrouwen was. Mam verplaatste een doos, draaide de tas een kwartslag en loste het probleem op zonder ook maar enig zelfvertrouwen te raadplegen.

Nell kwam terwijl we het huis controleerden. Ze droeg het spijkerjack en had twee bekers koffie bij zich. Geen van beide kon ik in een rijdende auto drinken zonder het grootste deel van mijn aanstaande bezittingen in gevaar te brengen.

“Voor vóór het vertrek,” zei ze.

Ik pakte er een aan. Haar handen waren koud.

Mam en pap verzonnen redenen om naar binnen te gaan. Overtuigend waren ze niet, maar we waardeerden de moeite.

We stonden op de stoep buiten de winkel. Het rolluik was naar beneden omdat het zondag was. Op het bord boven ons zat een plek waar pap een letter iets donkerder had geschilderd dan de rest. Ik keek er al jaren elke dag naar en vroeg me nu pas af of ik me de exacte kleur zou herinneren.

“Heb je alles?” vroeg Nell.

“Nee. Waarschijnlijk.”

“Mooi. Heel goed voorbereid.”

Ze glimlachte en de glimlach trilde aan de randen.

Ik zette mijn koffie op het muurtje en nam haar in mijn armen. Ze hield me stevig vast, haar gezicht tegen mijn schouder. Er waren geen bruikbare woorden voor hoe ik tegelijk weg wilde en wilde blijven. Ik probeerde niet voor haar het ene verlangen tegen het andere weg te strepen.

“Ik bel als we er zijn,” zei ik.

“Als je binnen bent. Bel niet vanaf een parkeerplaats omdat je denkt dat ik met een stopwatch zit te wachten.”

“Doe je dat?”

“Niet zichtbaar.”

Ik lachte tegen haar haar.

We kusten één keer, en daarna nog eens, omdat de eerste kus vooral uit glimlachen en verdriet had bestaan. Mam kwam naar buiten met de documentenmap. Pap deed de deur op slot en controleerde hem twee keer.

Nell deed een stap achteruit.

“Ga vreemde geluiden maken,” zei ze.

“Doe ik.”

“Heel vreemd.”

“Ik beloof het.”

Ik stapte in de auto voordat ik van het weggaan een reeks schijnvertrekken kon maken. Door het raam zag ik Nell haar handen in de zakken van haar jasje steken. Ze stak er een op toen we wegreden. Ik bleef kijken tot de winkel achter de hoek verdween.

Het eerste deel van de reis was ik stil. Mam vulde de stilte niet op. Pap reed. De weg voerde ons door bekende plaatsen, toen minder bekende, en daarna simpelweg plaatsen die ik de volgende keer vanuit de andere richting zou moeten leren kennen.

Bij een wegrestaurant aten we boterhammen van thuis naast mensen die dure versies van hetzelfde kochten. Pap morste thee op de rand van de kaart die mam had afgedrukt. Ze zei dat de route ook op de telefoon stond en genoot zo van de omgekeerde rollen dat hij wel moest glimlachen.

Tegen de tijd dat we Manchester bereikten, was ik weer aan het praten.

Het was druk bij het huisvestingsbureau. Gezinnen stonden met tassen en dozen in de rij. Iemand had een passpiegel meegebracht zonder te bedenken hoe die naar boven moest. Een jongen met een universiteitstrui probeerde de deur van een lift open te houden door er geërgerd naar te kijken.

We meldden ons aan, haalden op wat ik nodig had en vonden de kamer.

De bakstenen muur stond er nog.

Met mijn tas erop leek het bed kleiner. Het bureau zag er beter uit zodra de lamp stond. Mam hielp me het laken om het bed te doen. Pap controleerde de raamsluiting en weerhield zichzelf er daarna van ook nog ieder vast onderdeel in de kamer te testen.

In de keuken ontmoetten we Bex. Ze begon aan een opleiding kostuumontwerp en had haar melk al voorzien van haar naam, de datum en een tekeningetje van een dreigende kat.

“Niet onvriendelijk,” zei ze. “Gewoon ervaren.”

Ik vond haar meteen leuk.

Asha kwam later met een stapel opbergdozen en een ouder die alle onhandige spullen droeg. Ze woonde in hetzelfde gebouw, één verdieping lager. Door iemand te zien die ik kende, voelde de gang minder als een hotel.

We spraken af na het uitpakken. Geen ingewikkelde sociale belofte. Alleen thee in de keuken en daarna een wandeling om de dichtstbijzijnde winkel te vinden.

Toen mam en pap wilden vertrekken, was de kamer bijna op orde. Dat maakte het erger. Er bleef geen klus over waarmee we het afscheid konden uitstellen.

Mam omhelsde me als eerste. Ze bleef me zo lang vasthouden dat ik haar tegen mijn haar voelde ademhalen.

“Bel als je ons nodig hebt,” zei ze. “En ook als je ons niet nodig hebt.”

“Doe ik.”

Pap omhelsde me met de autosleutels nog in één hand. Ze drukten koud tegen mijn rug.

“Denk aan de map,” zei hij, en hij lachte om zichzelf. “Verkeerde laatste woorden.”

“Het zijn geen laatste woorden.”

“Nee. Goed punt.”

Ik begeleidde ze naar de ingang. Ik zag de auto vertrekken. Toen ging ik alleen naar boven.

Vijf minuten lang voelde het onmogelijk stil in de kamer.

Ik zette de foto van Nell bij de lamp. Ik legde de gids op de plank. Ik sloeg het notitieboekje dat ze me had gegeven open op de pagina met de regenketting.

Op de volgende pagina schreef ik: De kamer is kleiner dan verwacht. De muur is precies zoals geadverteerd. Er zijn mensen in de keuken. Ik ga ze ontmoeten.

Toen belde ik haar.