Kit: Na de trein

Ik bleef op het station totdat Nells trein was vertrokken, ook al kon ik het perron van waar ik stond niet zien.

Er was geen nuttige reden voor. Het aankomst- en vertrekbord veranderde. Mensen liepen om me heen. Een man vroeg waar de taxi’s stonden en ik wist het antwoord. Het hielp om hem de weg te wijzen. Ik was nog steeds iemand op een plek, niet alleen de leegte die een vertrek achterliet.

Buiten was het kouder geworden. Ik liep langzamer terug dan ik die ochtend gekomen was. De stad zag er hetzelfde uit, en ook niet. Nell had me gewezen op een uit steen gehouwen gezicht boven een deur waar ik de hele week langs was gelopen zonder iets te zien. Nu keek ik omhoog. Het was op een uitstekende manier lelijk.

Ik maakte een foto en stuurde die naar haar.

Kit: Jouw bijdrage aan de lokale kennis blijft bestaan.

Ze antwoordde een paar minuten later.

Nell: Hou hem even in de gaten. Hij ziet er ondergewaardeerd uit.

In het studentenverblijf stond Bex pasta te maken en met Asha te discussiëren over de vraag of een kostuum om artistieke redenen expres oncomfortabel mocht zijn. Asha vond van wel. Bex vond dat degene die het droeg ook een stem moest hebben. Ik zette mijn tas neer en deed mee aan de discussie.

Ze vroegen niet of ik wilde doen alsof alles goed ging. Ze vroegen of ik eten wilde.

Na het eten ging ik naar mijn kamer. De thee die Nell had meegebracht, stond op het bureau. De stoel stond in een andere hoek. Ze had een haarelastiekje naast het notitieboekje laten liggen. Ik pakte het op, glimlachte en stopte het in de kleine la waar ik dingen bewaarde die nuttig waren om redenen die niet op een etiket stonden.

Het bezoek had de afstand niet opgelost. Morgen was zij in Marden en ik hier. Er zouden nog steeds telefoontjes zijn die niet uitkwamen, dagen waarop de een meer aandacht wilde dan de ander kon geven en treinprijzen waarvoor planning nodig was in plaats van sentiment.

Maar nu had ze in deze kamer gezeten. Ze kende Bex’ stem, Asha’s bewegende handen wanneer ze een idee uitlegde, het geluid van de gangdeur en mijn uitzicht als ik van mijn bureau opkeek. Manchester was niet meer alleen een foto met de persoon die bij haar was weggegaan.

En ik wist dat ze in mijn nieuwe leven kon komen zonder dat het een verlengstuk van ons oude leven hoefde te worden.

Ik sloeg het notitieboekje open. Onder haar zin over de juiste persoon schreef ik: Bezoeker bracht thee, een zeer grote boterham en nuttige kritiek op het plaatselijke steenwerk. Opnieuw uitnodigen aanbevolen.

Ik zette de datum erbij.

Op maandag deelde Martin ons voor een nieuwe oefening in tweetallen in. Ik werkte met Dev, die in de eerste week stil was geweest en een verbazingwekkend specifieke belangstelling bleek te hebben voor de geluiden van verschillende soorten trappen. Hij was beter in één deel van de software, ik in het opnemen van geluidseffecten met echte voorwerpen. We verdeelden het werk en veranderden die verdeling toen die niet paste bij wat we werkelijk nodig hadden.

Aan het eind vroeg hij of hij een kort fragment in zijn portfolio mocht gebruiken.

“Natuurlijk,” zei ik. “Stuur eerst de versie en vermeld onze beide taken bij de namen.”

“Uiteraard.”

Dat sprak niet overal vanzelf. Hier, op dit moment, was het gewoon.

Later stuurde ik de voltooide oefening naar Nell. Ze luisterde met een koptelefoon en vroeg waarom de derde trede aarzelend klonk.

Omdat het oud hout onder een los onderdeel was, schreef ik.

Daarna schreef ik erbij: Ook emotioneel bereik.

Ze stuurde een spraakbericht terug waarin ze lachte. Ik luisterde twee keer voordat ik mijn huiswerk erbij pakte.

Later die week belde mam terwijl ze van haar werk naar huis liep. Ze vertelde over een probleem met het lesrooster van de opleiding, paps nieuwste poging de mokken anders te organiseren en een klant die de gids met aantekeningen in de kantlijn de winkel in had gebracht.

“Nuttige opmerkingen?” vroeg ik.

“Een paar. Je vader heeft gezegd waar ze correcties naartoe konden sturen.”

Ik glimlachte.

Iedereen ging door zonder mij. De winkel, de bibliotheek, Nell, de stad. Dat had vanzelfsprekend moeten zijn. Toch moest ik nog leren het niet alleen als verlies te horen.

Voor we ophingen, vroeg mam of ik later die maand naar huis kwam. We bekeken de data. Pap kon me ophalen van het station. Nell moest zaterdag in het museum werken, maar was daarna vrij. Luca wilde me een optreden laten horen.

Een weekend begon vorm te krijgen. Geen terugtocht, maar weer een deel van het leven dat ik aan het opbouwen was.

Ik zette het in mijn agenda.