Kit: Iets van mijzelf

Asha stuurde me een filmpje van dertig seconden waarin een kartonnen kamer binnenstebuiten keerde.

Er zaten geen mensen in. Een deur werd een tafel, een muur klapte neer en een piepklein papieren stoeltje verdween door een gat in de vloer. Het was vreemd en een beetje verontrustend. Ik keek het drie keer.

Kun je het laten klinken alsof dit niet hoort te gebeuren? vroeg ze.

Ik schreef terug: Dat is nogal een ruime opdracht.

Haar antwoord: Uitstekend. Creatieve vrijheid.

Ik had een vrije avond. De gidsbestanden lagen te wachten, maar dat kon tot de volgende ochtend. Ik nam de oude geluidsrecorder, een metalen blik, een houten liniaal en een handje grind mee naar de schuur achter de winkel. Pap vroeg of ik iets ging bouwen of bedreigen.

“Geen van beide.”

“Mooi. De buren zitten te eten.”

Voor de deur nam ik het geluid van een kastscharnier op en vertraagde het. Voor de stoel gebruikte ik het zachte, droge schrapen van grind over de bodem van het blik. Voor de omklappende muur was iets minder voor de hand liggends nodig. Ik probeerde papier, karton en de liniaal die tegen de werkbank trilde. Daarna legde ik twee geluiden over elkaar tot het geluid te groot leek voor het voorwerp op het scherm.

Ik vergat de tijd. Niet omdat ik Nell ontweek, al hielp het dat mijn telefoon er niet was. Ik luisterde aandachtig naar iets wat niets van de nieuwsbrief wist. Het had een geluid nodig. Ik kon er een vinden.

Om tien uur klopte mam op de schuurdeur, met een mok thee bij zich.

“Nog bezig?”

“Bijna klaar.”

“Is dat echt bijna klaar, of de versie waarbij ik je om middernacht weer zie?”

“Echt.”

Ze stond naast me toen ik de film afspeelde. Op het moment dat de stoel verdween, maakte ze een zacht, onwillekeurig geluid.

Ik keek naar haar.

“Dat was vreemd,” zei ze.

“Goed vreemd?”

“Heel goed vreemd. Ik vond het naar dat die stoel verdween.”

Ik glimlachte. “Dat is de bedoeling.”

Asha vond het geweldig. Voordat ze het in de groep voor nieuwe studenten zette, vroeg ze hoe ik vermeld wilde worden. Ik stuurde mijn naam en de woorden geluidsontwerp. Ze stuurde een schermafbeelding waarop die vermelding stond, en wachtte toen tot ik het filmpje zelf had goedgekeurd.

Het had niet bijzonder moeten voelen. Dat deed het toch.

De volgende dag gingen Luca en ik naar het park om de rustige route op het juiste tijdstip te testen. Hij had een notitieboek mee vol stickers, meestal over muziek of katten die zich misdroegen. We controleerden de openingstijden van het hek, de ondergrond bij de leeszaal en de bankjes die niet achter struiken verborgen lagen.

“Stuur je haar de film?” vroeg hij terwijl ik de ruimte naast een plantenbak opmat.

“Wie?”

Hij keek me aan.

“Nee.”

“Omdat je dat niet wilt, of omdat je denkt dat je haar alles moet vergeven als je het wel wilt?”

Ik kwam overeind. “Jij stelt heel lastige vragen.”

“De makkelijke bewaar ik voor mensen die ik niet mag.”

Ik wilde dat Nell hem zag. Ik wilde haar lach horen, haar precieze, vreemde beschrijving van die kamer, haar vraag hoe ik het geluid van de stoel had gemaakt. Dat ik dat wilde, zei niets over de vraag of ik haar al kon vertrouwen.

“Ik weet niet waarop ik wacht,” zei ik.

“Je hoeft geen test te verzinnen.”

“Ik weet het.”

“Echt?”

Ik ging op het bankje zitten. Een onderhoudsmedewerker veegde bladeren van het pad op een hoop die de wind steeds weer herschikte.

“Als ze nu alles goed doet, hoe weet ik dan dat het niet alleen is omdat ze me terug wil?”

“Misschien weet je dat niet. Niet meteen.”

“Dat is niet geruststellend.”

“Het zou ook geen magisch antwoord worden.”

We zagen de bladeren weer ontsnappen.

“Ze kan spijt hebben en toch die aandacht hebben gewild,” zei Luca. “Jij kunt geloven dat ze spijt heeft en toch geen relatie met haar willen. Geen van die beslissingen hoeft de andere op te eten.”

Daar dacht ik op de terugweg over na.

Nell had de mail voor de sponsor ter goedkeuring gestuurd. Hij was duidelijk, zonder vertoon. Ze had me niet in de cc gezet van een betoog dat ze al had gehouden. Ze had ruimte gelaten voor mijn antwoord.

Ik keurde de aangepaste versie goed. Een paar minuten later stuurde ik de film.

Ze antwoordde later, niet meteen. Dat waardeerde ik meer dan ik had verwacht.

De stoel klinkt alsof hij uit het idee van een kamer is weggehaald. Ik haat het. Het is geweldig. Heb je iets van metaal gebruikt?

Ik lachte, alleen in de keuken van de winkel.

Ja, schreef ik. En grind.

Ze stelde nog een vraag. Ik beantwoordde hem. We praatten tien minuten over het werk en dat was goed.

Voor het slapengaan stuurde ze nog één bericht.

Kunnen we na de projectvergadering van donderdag praten? Niet om je te vragen iets te beslissen. Ik moet dingen zeggen zonder jou ze voor me te laten redigeren. Als je dat niet wilt, is dat ook goed.

Ik las het twee keer.

Toen schreef ik: Ja. Na de vergadering.

Ik legde mijn telefoon op het bureau naast de papieren voor mijn opleiding. De foto van ons stond nog steeds tegen de lamp. Ik had hem twee dagen met het beeld naar beneden gelegd en daarna weer rechtop gezet. Geen van beide standen had de situatie eenvoudig gemaakt.