Nell: Wie er op sollicitatiegesprek zat

In Rosa Bells kantoor stonden een dode plant, een levende plant en een derde waarover het oordeel nog niet vaststond.

Ik zag ze omdat ik elf minuten te vroeg was en negen daarvan had besteed aan proberen haar papieren niet ondersteboven te lezen. De Beacon zat op de eerste verdieping boven een kapper. Af en toe steeg een warme chemische geur op door het trappenhuis, waardoor de plaatselijke democratie een zweem van permanent kreeg.

“Thee?” vroeg Rosa.

“Ja, graag.”

“Melk?”

“Ja.”

“Suiker?”

“Nee, dank u.”

Tot nu toe uitstekend. Ik gaf op elke vraag een correct antwoord zonder mijn aantekeningen te raadplegen.

Rosa zat tegenover me met een mok waarop De okéste redacteur ter wereld stond. Ze had kort grijs haar, een blauw overhemd en zo’n aandachtige blik dat je dingen wilde herzien die je nog niet had gezegd.

“Vertel eens over de gids.”

Dat deed ik. Ik beschreef de klacht en de opdracht, maar remde mezelf af voordat ik er een voorstelling van maakte. Ik vertelde ook over Kits oorspronkelijke klacht.

“Wat heb je verkeerd gedaan?” vroeg Rosa.

“De route naar het museum als het regent. De beschikbaarheid van de muziektent. Ik dacht dat de haven eenenveertig treden had.”

“Hoeveel zijn het er?”

“Drieënveertig.”

“Je klinkt er niet blij mee.”

“Ik leer ermee leven.”

Ze glimlachte en maakte een aantekening.

Daarna gaf ze me een kort persbericht over een voorgestelde verandering van de busdienst en vroeg wat ik zou willen controleren voordat ik erover schreef.

Ik las het twee keer. De eerste keer leek het eenvoudig: betere verbindingen, efficiënter vervoer, een duurzamere dienstregeling. De tweede keer zag ik dat bij beter niet stond voor wie, en dat nergens werd genoemd hoe vaak de bus ’s avonds zou rijden.

Ik vroeg naar de oude dienstregeling, de nieuwe, het overleg en de mensen die van de laatste bus gebruik maakten.

“Welke kop zou je het geven?”

“Ik weet het nog niet.”

Ze wachtte.

“Daarvoor zou ik eerst de antwoorden nodig hebben.”

“Goed.”

Mijn schouders ontspanden. Ik had zo mijn best gedaan om slim over te komen dat ik me niet had voorbereid op niet weten als het juiste antwoord.

Het was een meeloopplek voor één week eind augustus, vooral meekijken en kleine verslaggevingstaken doen. Geen baanaanbod en geen belofte dat mijn naam boven een artikel zou staan. Rosa was daar duidelijk over. Onkosten werden tot een afgesproken maximum vergoed, en ze wilde dat ik de formulieren met school regelde voordat iets definitief was.

“Ik wil je die plek graag aanbieden,” zei ze.

Ik zei dankjewel met een stem die nauwelijks op de mijne leek.

“En neem de gids mee als hij gedrukt is. Ik wil zien wat jij en Kit ervan maken.”

Wat jij en Kit ervan maken.

Op de trap herhaalde ik het voor mezelf, omdat ik het fijn vond deel te zijn van een zin waarin wij allebei stonden, samen met iets echts.

Buiten belde ik Kit. Ze was in de winkel en ik hoorde een pomp op de achtergrond.

“Ik heb de plek.”

De pomp stopte.

“Nell!”

Ze was meteen blij. Geen voorbehoud, geen waarschuwing om niet te hard van stapel te lopen. Alleen mijn naam, alsof het voor haar ook goed nieuws was.

Onderweg naar de bushalte vertelde ik haar alles. Zelfs over de planten.

“Welke was van jou?” vroeg ze.

“Die met toekomstperspectief.”

Die avond vierden we het met supermarkttaart in mijn tuin. Taz kwam. Luca ook: hij bekeek het smalle zijhek en besloot dat de voordeur en de gang een betere route waren. We hadden stoelen, een oude klaptafel en een kaarsje dat Ollie per se in de taart wilde zetten, ook al viel er geen getal te vieren.

“Op succes in de buurt van een baan,” zei Taz.

“Prachtige toost,” zei ik tegen haar.

“Ik ben beschikbaar voor bruiloften.”

Kits hand rustte onder tafel op mijn knie. Mam bracht extra borden zonder een veelbetekenend gezicht te trekken, wat ik meer waardeerde dan ik veilig kon toegeven.

Taz had de volgende ochtend haar auditie. We vroegen ernaar, en deze keer luisterde ik zonder iets te verbeteren. Luca bood aan onderweg in de bus haar tekst met haar door te nemen, als ze wilde. Ze zei dat ze misschien liever had dat iemand over letterlijk iets anders begon.

“Ik heb uitgesproken meningen over de opslag in theaters,” zei hij.

“Perfect.”

Nadat iedereen weg was, bleef Kit om te helpen de borden naar binnen te dragen. We eindigden naast de gootsteen, dichtbij genoeg om het gewone keukenwerk onpraktisch te maken.

“Ik ben trots op je,” zei ze.

Ik keek naar het taartmes. “Je hoeft het niet zo te zeggen.”

“Hoe dan?”

“Alsof je het meent.”

Ze raakte mijn gezicht zachtjes aan en draaide me naar haar toe.

“Ik meen het echt.”

Ik zoende haar. Er was geen slim antwoord dat dat kon vervangen.

Later, toen ze weg was, opende ik het publiciteitsartikel. Terwijl we taart aten, had Celia opmerkingen gestuurd. De meeste waren gewoon: maak dit korter, leg dat uit, controleer de datum. Bij één stelde ze voor om onze gids in de openingsalinea te veranderen in mijn gids, omdat ik het stuk in de ik-vorm schreef.

Ik zette de cursor bij de opmerking en typte: Het is een gezamenlijk project.

Toen ging ik naar bed.

Een hele nacht lang was dat genoeg.