De naam van vóór haar naam

Nora Bell werkte in de ruimte voor plaatselijke geschiedenis in de bibliotheek. Op een bordje stond dat je geen eten mocht meenemen. In een la lagen noodkoekjes.

‘Twee verschillende categorieën,’ legde ze uit toen ik het zag. ‘Het bordje gaat over bezoekers. De koekjes gaan over het overleven van het personeel.’

Ik liet haar de foto zien.

Ze herkende Salt House meteen.

‘Dat stond boven de Old Steps. Gesloopt bij de werkzaamheden aan de kust, nadat de winterstormen de fundering onveilig hadden gemaakt. Prachtig om naar te kijken. Vreselijk om een koelkast binnen te krijgen.’

‘Kende u Mae Lark?’

‘Een beetje. Ik ken Mae Hart beter. Ze komt hier als ze thuis is.’

Bij thuis bleef ik even hangen. Door de verhalen van Agnes had ik me voorgesteld dat iemand een plek verliet en zich voorgoed verbond aan een andere, indrukwekkendere plek. Nora zei het alsof je verschillende adressen kon hebben zonder je eerste adres te verraden.

‘Zou u haar mijn nummer kunnen geven?’ vroeg ik. ‘Ik hoef haar nummer niet zonder haar toestemming. Het gaat om iets wat opa heeft gemaakt.’

‘Zo hoort het.’

Ze schreef mijn gegevens op en waarom ik contact zocht. Daarna vroeg ze of ze een digitale kopie van de foto mocht bewaren voor het plaatselijke archief. Ik zei dat ik het oma zou vragen, want de foto kwam uit haar kist. Nora leek tevreden dat dezelfde regel ook de andere kant op kon gelden.

Terwijl ze een kaart voor me scande, bladerde ik door de map over Salt House. Het smalle gebouw was ooit van een familie geweest die er maaltijden verzorgde voor seizoensarbeiders. Op latere foto’s was het gewoon een huis, met wasgoed buiten en een perenboom die over de muur hing. Het verhaal werd er niet beter van als je deed alsof iedereen die er woonde toen al wist dat iemand het ooit zou missen.

Op een krantenpagina over een jeugdconcert zag ik Mae als achttienjarige, naast Agnes van ongeveer dezelfde leeftijd. Mae glimlachte. Agnes had een pony die zo recht was dat ze hem tijdens een ruzie leek te hebben afgeknipt.

Ik maakte een foto voor later gebruik.

‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg Nora.

‘De jas is niet van mij.’

‘Ik bedoelde je eigen werk. Agnes zei dat je je had aangemeld voor een ontwerpopleiding.’

‘O. Een inklapbaar frame. En wat dingen om spullen mee te repareren.’

‘Wat voor dingen?’

Ik vertelde over het naaidoosje en hoorde hoe ik mijn uitleg steeds kleiner maakte. Het was maar een doosje. Alleen een andere manier van openen. Niet iets heel slims.

Nora legde haar pen neer.

‘Is het makkelijker in het gebruik dan het doosje waarmee je begon?’

‘Ja.’

‘Dan mag je dat zeggen zonder je excuses aan te bieden aan elk doosje dat ervoor kwam.’

Ik lachte. Ze ging weer verder met de kaart, kennelijk tevreden dat ze voor die middag genoeg informeel les had gegeven.

Mijn telefoon lichtte op terwijl ik opschreef welk voetpad je mocht nemen naar de plek waar het oude huis had gestaan. Eli had een foto gestuurd van een kartonnen scharnier dat in een belachelijke hoek overeind bleef staan.

Misschien een model van jouw model gemaakt. Het doet lastig. Na vieren beschikbaar voor overleg.

Het volgende bericht, van Bex, was een foto van de hoek van het achterdoek, met een liniaal ernaast en de woorden: ALLEEN DIT STUKJE, ONTWERPKEIZER.

Daarna pap: Zin in morgen. Pip applaudisseerde voor de broodrooster. Maatstaven nog in ontwikkeling.

Ik beantwoordde ze alle drie. Dat kostte minder tijd dan ik aan het piekeren over die berichten had besteed.

Voordat ik bij de trap was, riep Nora me terug.

‘Ik heb Mae gesproken. Jij en Agnes mogen maandag langskomen. Boven de oude apotheek. Vier uur.’

‘Dat ging snel.’

‘Ze had net een bericht gestuurd over een boek dat ze wilde terugbrengen. Soms heeft de geschiedenis toevallig haar telefoon bij de hand.’

‘Moeten we de jas meenemen?’

‘Zou dat verstandig zijn?’

‘Nee.’

‘Doe het dan niet.’

Buiten was Quay Street vol mensen die gewone dingen deden naast gebouwen die ik als geschiedenis was gaan zien. De oude apotheek verkocht nu keukenspullen. Er kwam een vrouw met een vergiet naar buiten. Ergens boven haar was het meisje van de foto een volwassen vrouw die bedacht waar ze een bibliotheekboek zou neerleggen.

In de werkloods maakte Eli een plek voor me vrij en gaf me een potlood.

‘Jouw beurt.’

Ik verwachtte advies. In plaats daarvan wachtte hij terwijl ik het model veranderde. Toen ik de verkeerde rand afknipte, griste hij het karton niet uit mijn handen. Hij vroeg of ik een nieuw stuk wilde.

Tegen de tijd dat ik vertrok, klapte het scharnier één kant op zonder een vinger te willen opeten. Gewicht dragen kon het nog steeds niet. Dat schreef ik eronder, in plaats van te besluiten dat de middag was mislukt.

Eli liep met me mee tot het straatje.

‘Laat me weten wat je over de jas ontdekt.’

‘Doe ik.’

‘En over het frame.’

‘Dat is misschien minder spannend.’

‘Ligt eraan waarvan het in brand vliegt.’

‘Het vliegt niet in brand.’

‘Dan moet je me zeker op de hoogte houden. Ik hou van een project met grenzen.’

Ik bleef lachen tot aan de hoek. Toen hield ik op, omdat ik mezelf kon horen. Ik wilde niet iemand worden van wie je het goede humeur straten verderop al kon zien.