Negen beginpunten

Die avond zette mam kersen op tafel.

‘Dit is geen vredesaanbod,’ zei ze. ‘Ze worden zacht.’

Ollie wilde een handvol pakken en kreeg een kom toegeschoven. Zijn recyclingcentrum stond nu op het dressoir. Als er bezoek kwam, verdween de verdedigingstoren onder een theedoek. In ons gezin hadden we verschillende manieren om dingen binnen de perken te houden.

Agnes had de cijfers over het pand bij zich, maar liet ze tijdens het eten in haar tas. Ze vroeg hoe mams dag was geweest. Mam vertelde over een reparatie aan de vriezer op school. Ollie legde uit dat zijn toren technisch geen wapen was omdat hij samengeperst karton gebruikte. Niemand vroeg me voor het toetje iets anders te voelen.

Daarna legde Agnes de mogelijkheden uit.

Het hele pand houden betekende onderhoud, verzekering, verwarming en een dak waar binnen een paar jaar iets aan moest gebeuren. Om de flat apart te verhuren moesten de toegang en de voorzieningen worden aangepast. Bij verkoop hield ze genoeg over om iets kleiners te kiezen en reparaties te blijven doen, zonder zes dagen per week een winkel te runnen. Er was geen mysterieuze schuld, geen geheime miljonair die het wilde kopen en geen schurk die haar dwong te vertrekken.

Dat maakte het moeilijker om tegenin te gaan. Dus probeerde ik iets anders.

‘Ik kan meer uren werken.’

‘Dat kan,’ zei ze. ‘Maar ik wil jouw toekomst niet als een lap over de mijne naaien.’

‘Ik werk daar graag.’

‘Weet ik.’

‘Ik ben graag bij jou.’

Haar gezicht verzachtte.

‘Dat weet ik ook. Je kunt nog steeds bij me zijn.’

‘Het wordt niet hetzelfde.’

‘Nee. Dat wordt het niet.’

Mam haastte zich niet om haar tegen te spreken. Ik haatte dat evenveel als ik het waardeerde.

Na de cijfers pakten we de aantekeningen over de jas erbij. Een probleem met steken voelde veiliger. Steken konden op een duidelijke manier verkeerd zijn. Ze zeiden niet dat ze van je hielden terwijl ze een kleinere flat bij de haven overwogen.

Agnes legde negen gekleurde draden over een stuk karton. Elke draad stond voor een weerlus uit opa’s patroon. We hadden genoeg van de foto’s van de voering nagelopen om te weten dat er negen waren. Ze lagen ongelijkmatig in elkaar en waren verbonden waar hun beginpunten elkaar kruisten.

‘Hij bewaarde niet alleen negen hoeveelheden weer,’ zei ze. ‘Hij wilde ze op elkaar laten volgen. Een kleine opeenvolging die zou voelen alsof het huis door de dag heen veranderde.’

‘En dat doen ze niet?’

‘Ze beginnen. Sommige eindigen voor een deel. Dan komt de volgende route weer uit bij een eerdere verzamelrand. De jas blijft in de lucht om zich heen zoeken naar omstandigheden om het patroon in stand te houden.’

‘Zit er daarom na al die tijd nog weer in?’

‘Het opgeslagen weer bleef in rust zolang de oorspronkelijke terugvoer open lag en de jas droog in de kist zat. Jouw naad heeft de actieve lus dichtgetrokken. Hij maakt geen eindeloos water uit het niets. Hij laat vocht en temperatuur rondgaan door een ontwerp dat heel slecht is uitgewerkt, en haalt daarbij vocht en warmte uit de kamer.’

‘Heel slecht uitgewerkt,’ herhaalde ik.

‘Ik kan van je opa houden en die woorden gebruiken.’

Ze schoof twee draden uit elkaar. Het model werd losser. Een derde draad trok strak.

‘Drie dingen moeten met elkaar overeenkomen. Zijn aantekeningen over de constructie, de echte voering en de volgorde van het weer waar Mae om had gevraagd, zoals ze die zich herinnert. Daarna testen we het einde met onbeladen materiaal, voordat we weer door dat patroon laten lopen.’

‘Kunnen we hem niet buiten zetten en alles doorknippen?’

‘We kunnen ook alle ramen van een boot openzetten omdat één ruimte benauwd is. Dan doe je iets. Dat maakt het nog geen verbetering.’

De negen lussen hielden verschillende omstandigheden vast: mist, warmte, regen, tuinlucht, zonlicht, schaduw, zeewind, een stormperiode en de laatste warmte van de dag. Niet al het weer kwam van de dag waarop Mae was vertrokken. Opa had ook stukken uit andere seizoenen gekozen. Hij dacht dat hij van de fijnste delen een betere dag kon samenstellen. De koudere periode kon, met de verkeerde terugvoer van vocht, de rijp veroorzaken die we hadden gezien.

Ik staarde naar het model.

‘Hij heeft het te goed gemaakt.’

‘Hij heeft geprobeerd het te gehoorzaam te maken.’

We werkten een uur. Mam ruimde de borden af, maakte thee voor zichzelf en keek toe zonder aan te bieden het op te lossen. Op een gegeven moment vroeg ze waarom de rode draad eerst bij de groene kwam en daarna pas langs de lege rand ging. Agnes gaf antwoord, hield op en keek nog eens.

‘Omdat we de tekening hebben overgenomen, niet hoe de stof werkelijk is genaaid.’

We veranderden het. De rode lus kwam losser te liggen.

Eén heerlijke seconde dacht ik dat alles was opgelost.

Toen trok een kruising bij de manchet zo strak dat het hele kartonnen patroon kromboog.

‘Nog niet,’ zei Agnes.

Ik wilde doorgaan. Het bijna-slagen voelde als een deur die ik open kon houden zolang ik niet wegliep. Mam keek op de klok.

‘Het is bijna elf uur.’

‘Nog één—’

‘Maak er een foto van,’ zei ze. ‘Morgenochtend klopt het ook nog niet.’

Agnes lachte en legde haar potlood neer.

Bij het afruimen raakte ze de rand aan van de uitnodiging voor mijn toelatingsgesprek. Die was uit mijn notitieboekje gegleden.

‘Maak van het ene onafgemaakte ding geen reden om het andere te laten liggen.’

‘Doe ik niet.’

Ze leek niet overtuigd. Ikzelf ook niet.

Toen iedereen naar boven was, ging ik terug voor mijn telefoon. De losgemaakte rode draad was anders komen te liggen nu we er niet meer aankwamen. Naast de rand was een kruising zichtbaar geworden die ik eerder niet had gezien.

Ik maakte een foto. Daarna liet ik het met rust. Dat kostte me belachelijk veel moeite voor zo’n kleine taak.