Een goede plek om bijna te zoenen

Eli vroeg me uit in een bericht dat zo duidelijk was dat ik twaalf minuten naar het misverstand zocht.

Zin in patat en een wandeling morgenavond? Niet over het frame. Ik vraag je mee op een date, voor het geval dat ons nog een gesprek over scharnieren scheelt.

Ik las het in de voorraadkamer. Een doos reserveritsen drukte tegen mijn been. Ergens in de winkel legde Agnes uit dat we een zak konden repareren, maar niet het geld teruggeven dat eruit was gevallen.

Ik typte: Ja.

Toen: Ja, dat lijkt me leuk.

Dat wiste ik weer. Het klonk alsof ik een tandartsafspraak aannam van iemand die ik in zijn werk wilde aanmoedigen.

Ik stuurde: Ja. Ik beloof geen scharnier mee te nemen, tenzij de avond een heel onverwachte wending neemt.

Hij antwoordde voordat ik er spijt van kon krijgen.

Mooi. Zes uur?

Vrijdag om vijf uur had ik me drie keer omgekleed en toch weer de eerste kleren aangetrokken. Bex keek mee via videobellen en gaf advies met de tevredenheid van iemand wiens eigen toren inmiddels weer naar haar wensen was geschilderd.

‘De blauwe jurk.’

‘Dat is overdreven.’

‘Het is een jurk, June. Je neemt geen strijkkwartet mee.’

‘Wat als hij in werkkleren komt?’

‘Dan eten twee verschillend geklede mensen patat. Dat overleeft het stadje wel.’

Ik trok de jurk aan met gympen. Mijn telefoon, sleutels en geld gingen in de zakken. Ik was zo enthousiast over hoe praktisch dat was dat Bex zei dat ik moest ophouden mijn kleren als een prototype te beoordelen.

Eli wachtte bij het gesloten loket aan de haven. Zijn shirt was schoon, maar bij één manchet zat nog een lakvlekje. Ik vond dat vlekje fijn. Daardoor leek hij op zichzelf, niet op iemand die was ingehuurd om mijn date te spelen.

‘Je bent zonder scharnier gekomen,’ zei hij.

‘Zit in mijn zak. Alleen voor noodgevallen.’

We kochten patat bij de kraam naast het reddingsbootstation. De vrouw vroeg of we twee porties wilden of een grote om te delen. We keken elkaar aan met de onzekerheid die normaal bij een gezamenlijke hypotheek hoorde.

‘Een grote,’ zei ik.

Eli knikte, zichtbaar opgelucht.

We namen de zak mee naar het lage muurtje voorbij het drukste stuk stoep. Er was op de een of andere manier een kleine uienring tussen terechtgekomen. Volgens Eli was dat een extraatje. Volgens mij bewees het dat de categorieën onvoldoende gescheiden bleven. Hij at hem op terwijl ik nog uitleg gaf.

De eerste tien minuten praatten we te veel. Over de boot, de bioscoop en een klant die een buideltje wind had gebruikt om een verjaardagskaars moeilijker uit te blazen. Toen viel er een stilte. Geen van ons ging eraan dood.

Eli keek over het water.

‘Ik probeer niet te vragen of het frame de test van vandaag heeft overleefd.’

‘Heeft het.’

‘Mooi.’

‘Mogen we het er nu over hebben?’

‘Volgens mij staat het verdrag één alinea toe.’

Ik vertelde over de proef met het gewicht. Hij vertelde dat Stan eindelijk had geaccepteerd dat een zichtbare reparatie geen persoonlijke belediging voor de boot was. We gebruikten meer dan één alinea. Niemand maakte bezwaar.

Bij de treden liet een jongetje speelgoed in een plas vallen. Zijn vader viste het eruit met een gevouwen folder, schudde het één keer af en gaf het terug. Meteen hield de jongen het weer boven het water, om te bekijken of de proef het herhalen waard was.

‘Pip zou het goedkeuren,’ zei ik.

‘Je zusje?’

‘Halfzusje. Ja.’

‘Hoe is ze?’

‘Heel zeker van zichzelf als ze dingen in haar mond stopt. Minder geïnteresseerd in de verdere gevolgen.’

Hij glimlachte.

Ik vertelde over paps nieuwe deurbel. Hardop klonk het belachelijk. Hij vond niet dat dat belachelijke stukje bewees dat het gevoel eronder niet echt was.

‘Ik zie hem best vaak,’ zei ik. ‘Dat is het lastige. Ik mis hem en voel me dan stom, want hij is maar een kwartier hiervandaan.’

‘Een kwartier kan een hele afstand zijn als je hem ergens anders had verwacht.’

Ik keek naar mijn schoenen.

‘Weet jij altijd wat je moet zeggen?’

‘Nee. Ik heb mijn drie goede zinnen opgespaard.’

‘Was dat er een?’

‘Denk het. Daar komen we later wel achter.’

Het lichtblauw van de lucht werd warmer aan de randen. Niemand had een pakje opengemaakt. Een vissersboot voer de haven binnen. Een meeuw volgde zo vlak achter hem dat hij het registratienummer leek te lezen.

Onze knieën raakten elkaar.

Geen van ons schoof weg.

Eli zette de zak patat tussen ons in. Toen besefte hij dat de zak precies in de ruimte stond die hij wilde oversteken, en zette hem aan zijn andere kant. Ik lachte. Hij ook, een beetje ademloos. Hij keek naar mijn mond.

Even was alles heel eenvoudig.

Toen kwam de meeuw.

Met verbazingwekkende vastberadenheid stortte hij zich op de zak. Er vloog patat over het muurtje. De meeuw ging ervandoor met een portie die groot genoeg was om ethische vragen over vliegen op te roepen. Ik gaf een gil. Eli probeerde de zak te grijpen en pakte mijn pols. We stonden allebei op en botsten zo hard met onze knieën dat romantiek even een evenwichtsprobleem werd.

Een paar meter verderop landde de meeuw en begon zonder enige wroeging te eten.

‘Nou,’ zei Eli.

‘Ik haat wilde dieren.’

‘Stevig standpunt voor iemand aan de kust.’

Ik lachte te hard om antwoord te geven.

We liepen hand in hand terug. Eerst zaten onze vingers in een onhandige hoek. Eli veranderde zijn greep. ‘Beter zo?’ Ik zei ja. Het was beter, op meer manieren dan ik al kon uitleggen.

Bij de winkeldeur hing het briefje over het terughalen van de weervoorraad op ooghoogte tussen ons in.

‘Romantische plek,’ zei ik.

‘Een eerste date is niet compleet zonder een terugroepactie uit voorzorg.’

Hij boog naar me toe, maar hield op toen boven het raam openging. Agnes riep naar beneden of ik mijn sleutels had. We keken elkaar aan en lachten weer, deze keer zachter.

‘Volgende keer,’ zei hij.

‘Zeker.’

Binnen wachtte Agnes bij de trap met haar blauwe mok.

‘Fijne avond?’

‘Ja.’

Ze glimlachte en keek toen naar de brief in mijn tas.

‘Heb je al laten weten dat je naar het toelatingsgesprek komt?’

Mijn glimlach ging me niet meer zo gemakkelijk af.

‘Nog niet.’

Verder zei ze niets. Op de een of andere manier was dat erger dan een preek.