Excuses die niet helpen

Maandag ging ik naar Eli met een pak koekjes en excuses die veel te veel werk moesten doen.

Ik had mijn praatje in de bus geschreven. Ik zou uitleggen wat er donderdag was gebeurd, sorry zeggen omdat ik niets meer had laten horen, aanbieden mee te werken aan de oprolbare gereedschapstassen die hij voor Westport nodig had en door heel praktisch met zijn vertrek om te gaan bewijzen dat ik er geen onredelijke gevoelens meer over had.

Van dat praatje bleef niets over toen hij vroeg: ‘Hoe gaat het?’

Ik zei: ‘Zou je er ooit over nadenken om wat langer te blijven?’

De koekjes had ik nog in mijn hand.

Hij keek me over de werkbank heen aan.

‘Hoeveel langer?’

‘Ik weet het niet. Een paar maanden.’

‘Dan begint mijn leerwerkplek.’

‘Ik weet het.’

‘Als ik die mis, kan ik niet gewoon later beginnen. Dan ben ik mijn plek kwijt.’

‘Ik vroeg je niet om die kwijt te raken.’

‘Wat vroeg je dan?’

De schuur stond ineens te vol met dingen waar ik niet naar kon kijken. Een spant van een boot. Een klem. Een houtkrul die als een klein, bleek vraagteken op de vloer lag. Ik legde de koekjes neer, omdat het belachelijk begon te voelen ze nog vast te houden.

‘Ik wil niet dat alles tegelijk verandert.’

Eli leunde tegen de werkbank. Hij sloeg zijn armen niet over elkaar. Dat viel me op omdat ik me er al op had voorbereid om buitengesloten te worden.

‘Ik wil niet ver bij je vandaan zijn,’ zei hij. ‘Dat is niet hetzelfde als hier willen blijven.’

Ik keek naar zijn handen. Over één knokkel liep een ondiepe kras. Om de duim die hij bij het schuren had stukgewreven zat een strook tape. Ik hield van die handen. Ik hield van wat hij ermee wilde doen. Op de een of andere manier had ik dat losgemaakt van de echte toekomst waarin hij het ook mocht doen.

‘Ik ben niet eerlijk.’

‘Nee.’

Het antwoord deed pijn. Hij probeerde het niet zachter te maken en ik kon het hem niet kwalijk nemen.

‘Ik ben niet naar het gesprek gegaan omdat ik bang was,’ zei ik. ‘Niet omdat ik Agnes moest helpen. Ik had er kunnen komen. Ik heb het niet gedaan.’

Hij was even stil.

‘Dat vermoedde ik wel een beetje.’

‘Door mijn heel uitgebreide bericht dat het ingewikkeld was?’

‘Vooral daardoor.’

Ik lachte zonder er veel plezier in te hebben.

‘Ik wilde niet dat je dacht dat ik iemand was die niet komt opdagen.’

‘Ik wilde dat je vertelde wat er gebeurd was.’

‘Dat klinkt zoveel makkelijker als je het achteraf zegt.’

‘Het was vast moeilijk. Ik wilde het toch weten.’

Ik ging op de kruk naast de werkbank zitten. Stan was hout halen. Zonder zijn stem aan het andere eind van de schuur voelde de ruimte te besloten voor het gesprek dat ik had voorbereid, en precies besloten genoeg voor het gesprek dat we voerden.

‘Ik kan helpen met de gereedschapstassen,’ zei ik.

Eli sloot even zijn ogen.

‘Wat?’

‘Je hoeft dit gesprek niet met een naaiwerkje op te lossen.’

‘Ik was niet—’

Ik hield op.

Hij zag er moe uit. Niet helemaal moe van mij, hoopte ik, maar van aangeboden klusjes op de plek waar een eerlijk gevoel hoorde te staan.

‘Je mag zeggen dat je me gaat missen,’ zei hij. ‘Je mag zeggen dat je je zorgen maakt over hoe het verdergaat. Je hoeft het niet te vermommen als een probleem met mijn inpakken.’

Ik wreef met mijn duim langs de rand van de kruk.

‘Ik ga je missen.’

‘Ik jou ook.’

‘En ik ben bang dat je daar aankomt en dat dit dan voelt als iets leuks van voordat je echte leven begon.’

Zijn gezicht veranderde.

‘Denk jij dat dit dat is?’

‘Nee.’

‘Laat mij er dan ook iets van vinden.’

Ik knikte. Dat was moeilijker dan een gereedschapstas beloven. Ik kon vertrouwen niet met mijn handen maken en daarna de naad controleren.

We maakten de koekjes open. Het waren de gewone die Stan altijd kocht. Ineens leken ze een slechte keuze voor excuses, maar een uitstekende voor twee mensen die iets eenvoudigs nodig hadden om met hun mond te doen.

‘Wil je me nog zien?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Mooi.’

‘Ik wil niet dat iedere fijne avond voelt als een test om te zien of ik mijn antwoord over september verander.’

‘Dat zal niet gebeuren.’

Hij trok een wenkbrauw op.

‘Ik zal proberen dat niet te doen,’ verbeterde ik mezelf.

‘Dat klinkt geloofwaardiger.’

Ik vertrok voordat Stan terug was. Eli liep mee naar het weggetje, maar kuste me niet bij het afscheid. Ik wilde dat hij dat deed. Daarmee was hij me nog geen kus verschuldigd om te bewijzen dat het gesprek goed was afgelopen.

Op de hoek raakte hij mijn hand aan.

‘Vertel me over je volgende mail,’ zei hij. ‘Ook als het niet gaat zoals je wilt.’

‘Dat doe ik.’

In de bus naar huis opende ik de excuses die ik die ochtend had geschreven. Ze klonken mooi afgewerkt en hadden bijna niets te maken met waar het om ging.

Ik verwijderde de alinea over helpen met inpakken. De lege ruimte eronder voelde ongemakkelijk. Ik liet hem leeg.