Waar Salt House had gestaan

Eli kwam naar de plek waar het oude huis had gestaan met een thermoskan, eenvoudige koekjes en schoenen die verrieden dat hij tegenwerking van de grond verwachtte.

Ik had het onderzoek genoemd toen ik hem vroeg mee te gaan. Bex noemde het een date met bewijsstukken. Van beide omschrijvingen werd ik nerveus, dus nam ik de kaart mee en concentreerde me op de bewijsstukken.

Het veilige pad liep vanaf de haven omhoog en boog toen naar de oude fundering. Daaronder daalden de Old Steps af naar het water. Er stond een afgesloten hek voor, met een bordje dat uitlegde waarom dat hek geen vrijblijvende suggestie was.

‘Daar gaan we niet naar beneden,’ zei ik.

‘Mooi. Ik heb mijn opa beloofd morgen te helpen met de boot. Hij wordt ongeduldig als mensen vermijdbare verwondingen in hun agenda zetten.’

De plek van Salt House was kleiner dan ik me had voorgesteld. Er stond nog een laag muurtje. Een openbaar bankje stond waar misschien ooit de voorkamer was geweest. Op de grond groeide gras. Een konijn bekeek ons vanuit een pluk distels, nam onze documentatie op en vertrok.

Ik hield de foto omhoog.

‘De treden zouden hier moeten zijn.’

‘Andere hoek.’ Eli kwam naast me staan. Hij keek over mijn schouder, maar hield zorgvuldig genoeg afstand om te voorkomen dat ik er iets van moest vinden. ‘Zie je die weerspiegeling in het raam? Ze staat meer naar de landtong gedraaid.’

Hij had gelijk. Toen we naar het andere einde van het muurtje gingen, paste de horizon achter het huis op de foto.

‘De perenboom zou achter ons hebben gestaan,’ zei ik.

‘Zaten er peren in dat weer?’

‘Een geur. Eén bloemblaadje.’

‘Kan het dat hebben bewaard?’

‘Gevangen weer kan deeltjes uit de lucht vasthouden, samen met de omstandigheden. Als het materiaal die deeltjes kan bewaren. Geen herinneringen. Het weet niet van wie de tuin is.’

‘Dus er zit geen spook in.’

‘Waarschijnlijk niet eentje dat huur betaalt.’

We gingen op het bankje zitten. Onder het dunne wolkendek zag de zee er bleek uit. De boten bewogen zo langzaam dat vertrekken een heel ontspannen beslissing leek. Ik wist dat dat vooral door de afstand kwam.

Eli schonk thee in de dop van de thermoskan en in een tweede beker die hij had meegenomen. Ik had een notitieboekje, twee potloden, een kaart en de foto bij me, en niets praktisch om buiten te kunnen zitten.

‘Je hebt vaker onderzoek gedaan,’ zei ik.

‘Ik ken mijn opa. Alles duurt langer als je geen koekjes meeneemt.’

Hij vertelde dat hij op zijn negende was verhuisd. Eerst voor het werk van zijn moeder, later naar een flat dichter bij zijn school. Vorig jaar waren ze teruggekomen naar Morrow, nadat Stan was gevallen en hulp nodig had in de werkloods. Eli was blij geweest om terug te komen. Daarna verbaasde het hem hoe weinig mensen hem nog kenden op die eenvoudige manier waarop kinderen een jongen kennen die ooit een krab in een zwembad stopte.

‘Het is vreemd,’ zei hij. ‘Je weet nog precies waar je thuishoorde. Die plek herinnert zich iemand die kleiner was.’

Met mijn duimnagel volgde ik een barst in het bankje.

‘Ik heb eigenlijk nooit ergens anders gewoond.’

‘Zou je dat willen?’

‘Ik wil die opleiding. Alleen weet ik niet of hier willen blijven hetzelfde is als me nog niet echt hebben voorgesteld dat ik wegga.’

‘Je hoeft geen hekel aan een plek te hebben om ergens anders naartoe te gaan.’

‘Dat weet ik.’

Hij antwoordde niet meteen. De wind tilde een hoek van mijn kaart op. Hij legde het pak koekjes erop.

‘Dat weten moet nogal veel werk voor ons doen.’

Ik glimlachte.

We liepen langs de rand van de fundering waar je mocht komen. Er was geen verborgen kamer, geen achtergelaten kist met antwoorden en geen spook dat opa’s bedoelingen wilde uitleggen. Alleen brandnetels, een stukje oude tegelvloer waar het gras dunner werd, en een uitzicht dat Mae had gezien op ochtenden waarop ze te laat was, zich verveelde of zich ergerde aan haar ouders.

Dat hielp meer dan ik had verwacht.

Op de foto leek de plek compleet: een heel leven dat klaarstond om meegenomen te worden. Nu ik er stond, kon ik me ook de dagen buiten beeld voorstellen. Slechte leidingen. Ruzie over schoenen. In de regen de boodschappen die treden op sjouwen.

Op de terugweg naar beneden gleed ik uit over los grind. Eli bood me zijn hand aan zonder me vast te grijpen. Ik pakte hem, vond mijn evenwicht terug en hield hem twee stappen langer vast dan nodig was.

Geen van ons zei iets over die extra stappen.

Bij de haven vroeg hij of ik nog thee wilde. De thermoskan was leeg. Daar kwamen we pas achter nadat we hadden vastgesteld dat ik inderdaad nog thee wilde. We stonden ernaar te kijken en moesten zo hard lachen dat een passerende hond bezorgd werd.

‘Ik ben blij dat je me hebt gevraagd,’ zei hij.

‘Om mee te komen?’

‘Ja.’

Mijn verstandige antwoord zou zijn dat ik zijn hulp met de foto goed had kunnen gebruiken. Het lag klaar. Ik voelde het wachten om de middag veilig en technisch te maken.

In plaats daarvan zei ik: ‘Ik ook.’

Hij glimlachte en zijn hele gezicht kreeg een andere uitdrukking.

Toen ik thuis was, vroeg Bex hoe het onderzoek was gegaan.

Ik stuurde haar een foto van de lege thermoskan.

Uitstekende methodologie. Beperkte voorraad.

Ze antwoordde met zo veel vraagtekens dat ik mijn telefoon weglegde en mam ging helpen de tafel te dekken. Niet omdat ze een extra paar handen nodig had, maar omdat ik een kamer nodig had waar niemand mijn gezicht kon zien terwijl ik zomaar glimlachte.