Een gewoon dak

Stans werkloods stond voorbij de zeilvereniging, waar de boulevard ophield te doen alsof iedereen schone schoenen droeg.

Langs de kant die naar het land wees, liep een laag platform. Daarboven had Eli met krijt drie lekkende verbindingen aangegeven. Hij stond op een vastgezette werksteiger, niet op het dak zelf. Stan hield een plank vast en gaf zo onafgebroken kritiek dat het een soort weer was geworden.

‘Als je hem daar vastzet, splijt de rand.’

‘Weet ik.’

‘Weten is niet hetzelfde als het niet doen.’

‘Ik heb het niet gedaan.’

‘Dan zijn we het eens.’

Eli zag me en stak een hand op. Stan keek om.

‘Edwins meisje.’

‘June,’ zei ik.

‘Ja. Dat wist ik.’

Hij gaf de plank een nadenkend tikje. ‘Jij bent van die jas.’

Ik moest meer dingen krijgen waaraan mensen me konden herkennen.

Agnes had me gestuurd met de foto, het onbeladen patroondeel en een lijst vragen over de oude kist. De jas was in de winkel gebleven. In de gecontroleerde bak doorliep hij nu steeds dezelfde kleine veranderingen: een koel briesje, een beetje warmte, wat mist. Stabiel betekende niet ongevaarlijk. Wel dat we niet meer met een steelpan naast hem hoefden te wachten.

Stan nam me mee naar binnen terwijl Eli de dakplank verder vastzette. De loods rook naar houtkrullen, lak en de lichte geur van nat metaal die bleef hangen als gereedschap te vroeg werd opgeborgen. Midden op de vloer stonden bootspanten op steunen. Bij de open deuren lag een klein houten zeilbootje. Twee gerepareerde plekken die nog geschilderd moesten worden, onderbraken de groene streep.

‘Little Else,’ zei Stan toen hij me zag kijken.

‘Mooie naam.’

‘De vrouw van de eigenaar wilde weten waar hij de hele dag aan dacht. Hij heeft het antwoord op de achtersteven gezet.’

‘Is dat echt zo?’

‘Grotendeels.’

Eli kwam binnen en veegde zijn handen af. Hij keek alsof hij al verschillende versies had gehoord en geen zin had er een uit te kiezen.

We gingen bij een werkbank zitten. Stan doorzocht een la die breed genoeg was voor een bescheiden land. De papieren daarin waren niet zozeer geordend als aangemoedigd om ongeveer bij elkaar te blijven. Hij vond drie facturen, een foto van iemand met een vis en uiteindelijk een tekening met opa’s naam in de hoek.

De kist op de tekening was lang en ondiep. Langs één kant van het deksel liep een gleuf, alleen onderbroken door twee steunen. Eronder stond: Terugvoer plat houden. Ronde ventilatieopening verzamelt bij belasting in plaats van te verspreiden.

De tijdelijke kist van Agnes had losse openingen tussen de afstandhouders.

‘Hebt u deze gebouwd?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Waar is hij?’

‘De laatste keer dat ik hem zag, had Edwin hem onder de achterste tafel staan.’

‘Daar staat hij nu niet.’

‘Dan heb je minder aan die laatste keer dat ik hem zag dan ik had gehoopt.’

Ik fotografeerde de tekening en de maten. Stan tikte op de ventilatieopening.

‘Dit hebben we na de eerste proef veranderd. Hij dacht dat een ronde opening netter zou zijn. Lucht wil niet altijd netjes.’

‘Heeft hij gezegd waarom de jas niet af was?’

‘Hij zei dat de volgorde er een eigen mening op nahield.’

‘Dat klinkt als hem.’

‘Hij maakte om twee redenen grappen. Omdat het leuk was, en om een vraag uit te stellen. Soms allebei.’

Eli schonk thee uit een pot waar geen enkel kopje bij paste. Stan bekeek de foto van Mae op de treden en glimlachte: hij herkende haar.

‘Ze ging weg. Je opa dacht het vertrek makkelijker te maken door die plek voor haar in te pakken.’

‘Kan dat?’

‘Een beetje lucht kun je inpakken. Mensen zijn moeilijker.’

Hij stond op om het dak te bekijken. Wij bleven achter met de tekening en een bord eenvoudige koekjes.

Eli hield me het bord voor.

‘Hij koopt deze omdat niemand er zo enthousiast van wordt dat hij het hele pak opeet.’

‘Werkt dat?’

‘Nee.’

Ik nam er twee.

Hij liet me de reparatie aan Little Else zien. Het nieuwe hout was lichter dan de planken eromheen. Stan wilde dat het geschilderd werd. Eli wilde een smal randje zichtbaar houden, zodat hij kon zien of de verbinding bewoog als de boot werd gebruikt.

‘Ik zie graag wat er veranderd is,’ zei hij.

‘Mensen brengen hun spullen meestal naar ons omdat ze hopen dat we dat kunnen verbergen.’

‘Ligt eraan of de verandering goed was.’

Ik dacht aan mijn twaalf steken en zei niets.

Naast de boot lag een gevouwen steun van karton. Ik vroeg ernaar. Eli vertelde dat hij kleine modellen maakte voordat hij hout zaagde. Vooral als het ene onderdeel langs het andere moest bewegen zonder een vinger mee te nemen.

‘Ik heb een frame dat ik niet goed ingeklapt krijg,’ zei ik.

‘Laat zien.’

‘Ik heb het nog niet gebouwd.’

‘Laat dan de tekening zien.’

‘Het is een onhandig ding.’

‘Daarom hebben mensen meestal modellen nodig.’

Ik opende de schets op mijn telefoon. Hij bekeek hem en vroeg toen wat het belangrijkste was: snel openen, klein opbergen of veilig gewicht dragen. Ik had een oplossing getekend die deed alsof alle drie vanzelf samengingen.

‘Begin met dat waar je geen concessies aan wilt doen,’ zei hij.

‘Dat vingers eraan blijven zitten.’

‘Populaire keuze.’

Hij bood me voor de volgende middag een plek aan de werkbank aan. Hij zou het frame niet voor me maken, maar helpen een proefmodel van het scharnier te testen. Dat verschil was duidelijk genoeg om ja te kunnen zeggen zonder het gevoel te hebben dat ik per ongeluk om een gunst had gevraagd die ik nooit kon terugbetalen.

Op de terugweg kocht ik een goedkoop schetsboek bij de kantoorboekhandel. Op de eerste bladzijde tekende ik drie slechte ideeën voor scharnieren. Bij eentje zouden er beslist vingers klem komen te zitten. Bij een ander moest het karton dwars door zichzelf heen bewegen.

Ik schreef de fouten erbij.

Voor één keer voelde een onafgemaakte bladzijde als werk, in plaats van als bewijs tegen mij.