Een jongen die om regen vraagt

De volgende klant kwam binnen met een plank.

Eén hoopvolle seconde dacht ik dat hij het probleem misschien met die plank kon afdekken. Toen herinnerde ik me dat problemen in plafonds zelden beter werden als je er van onderaf iets tegenaan hield.

“Kom ik ongelegen?” vroeg hij.

“Je komt natgelegen. Dat is een andere categorie.”

Hij keek van mij naar de kommen op de toonbank. Ik had er twee pannendeksels bij gelegd om het gespetter op te vangen. Daardoor klonk de winkel alsof een piepklein iemand er heel slecht leerde drummen.

“Ik zoek regen,” zei hij.

Ik wachtte op zijn glimlach.

Die kwam niet.

“Echt?”

“Een klein beetje maar. Zeven of acht minuten.”

“Goed.” Ik legde de handdoek neer. “Waarvoor?”

“Een dak.”

“De meeste mensen komen hier voor het tegenovergestelde.”

“Volgens mijn opa vindt een gieter niet dezelfde gaten. Ik probeer hem steeds uit te leggen dat een tuinslang verschillende standen heeft. Hij probeert mij steeds uit te leggen dat die standen geen weer zijn.”

Zijn haar was donker, achter kort en voor minder succesvol in bedwang gehouden. Op een pols zat een lichte plek waar een horloge had gezeten. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en stond voorzichtig, zoals iemand die binnen een plank vasthoudt en weet wat hij allemaal om kan stoten.

“Ik heb gewone motregen,” zei ik. “Geen wind, een gematigde afgifte. Je moet het zakje boven het dak vastzetten, niet daarboven gaan staan om het vast te houden.”

“Dat was ik van plan.”

“Wiens dak?”

“Van Stans schuur. Stan Shaw. Voorbij de zeilclub.”

Ik kende die schuur. Opa nam me er vroeger mee naartoe om klemmen te lenen en bleef dan drie uur hangen. Stan bouwde boten, verzamelde stoelen die te kapot waren om op te zitten en had uitgesproken opvattingen over mensen die glasvezel een materiaal noemden in plaats van een slap excuus.

“Jij bent Eli,” zei ik.

Dat leek hij fijn te vinden. “Ja.”

“Jij stopte vroeger krabben in het peuterbadje.”

“Het was één krab.”

“Hij leek het druk te hebben.”

“Ik heb hem teruggebracht.”

Ik liep naar de plank met wat ik mocht verkopen en pakte een grijs stoffen zakje. Op het verzegelde etiket stonden de omstandigheden waarin het weer was gevangen, de gemeten duur en de aanbevolen afstand tot het oppervlak dat je wilde testen. Agnes had het op een sombere donderdag gevuld. Ondertussen had ze gemopperd dat het weer toch minstens zo fatsoenlijk kon zijn om ons groothandelsprijzen te rekenen.

Eli zette zijn plank tegen de toonbank, ruim uit de buurt van de natte plek.

“June, toch?”

Heel even was ik stiekem belachelijk blij dat hij het nog wist. Toen keek ik naar het naambordje dat ik op mijn shirt had gespeld. Iemand die de winkel runde, hoorde een naambordje te dragen, had me geleken.

“Staat hier voorop,” zei ik.

Hij keek naar het bordje en grijnsde.

“Ik wist het nog voordat ik keek.”

Daar kon je op verschillende manieren op antwoorden. Mijn hoofd besloot ze allemaal te bekijken en er geen enkele af te leveren.

Het ging harder regenen.

Eli greep een kom, net voordat het water over de rand op een doos ongeladen stof liep.

“Waar?”

“Gootsteen. Achterruimte, links.”

Hij bracht de kom erheen zonder te vragen waarom het binnen regende. Ik zette een tweede onder het straaltje en hoorde hem het water weggooien. Hij kwam terug met de grotere afwasteil. Die was ik vergeten, omdat hij meestal vol lag met voorraad waar nog etiketten op moesten.

“Ik heb de lege pakjes op de plank gelegd,” zei hij. “Niet de blikken.”

“Goed. Dank je.”

“Zouden die ontploft zijn?”

“Nee. Maar sommige waren wel heel vervelend geworden.”

Hij gaf me een droge doek. Terwijl ik de toonbank afveegde, legde ik uit hoe hij het zakje moest gebruiken. Hij luisterde echt. Niet met de overdreven aandacht van volwassenen die daarna Agnes nog eens precies hetzelfde vroegen, en ook niet terwijl hij al bedacht wat hij zelf ging zeggen.

“Geen warmte,” besloot ik. “Stop het na het openen niet in een dichte broodtrommel. Laat het helemaal uitwerken en vanzelf drogen.”

“Ik was niet van plan regen in mijn broodtrommel te stoppen.”

“Je zou ervan opkijken.”

“Nu wil ik weten wat mensen allemaal doen.”

“Kom maar terug als je betaald hebt.”

De motregen werd zwakker, ging over in losse druppels en hield op.

We stonden te luisteren of er nog eentje kwam.

“Hoort dat?” vroeg hij.

“Niet daar.”

“Goed.”

Ik had de dakgoot kunnen noemen. Ik had een klant de schuld kunnen geven of kunnen uitleggen dat het eigenlijk niet mijn verantwoordelijkheid was. In plaats daarvan keek ik naar de blauwe jas, die nog steeds een beetje bewoog op de tafel.

“Ik heb iets gerepareerd voordat ik de waarschuwing las.”

“Dat komt me bekend voor.”

“O ja?”

“Vorige winter heb ik een deur bijgeschaafd zodat hij dicht zou gaan. Opa had hem laten klemmen omdat het kozijn opnieuw gesteld moest worden. Ik heb een prachtig passende kier gemaakt.”

Ik lachte voordat ik had besloten of ik dat wel wilde.

“Heb je het kunnen repareren?”

“Met een andere deur.”

“Dat is een dure les.”

Hij haalde zijn schouders op. “Ik mag de schaaf nu weer aanraken.”

Toen hij met zijn regen en zijn plank vertrokken was, voelde de winkel groter en minder gênant. Er was niets gerepareerd. Er stond nog steeds water in drie kommen. Maar er was nu iemand die wist dat ik een fout kon maken, zonder meteen te denken dat dat alles over me zei.

Met de droge handschoenen die Agnes ernaast bewaarde, legde ik de jas op een dienblad in de geventileerde retourkast. Die was bedoeld voor kleine, onstabiele retourartikelen, niet voor onbekende kledingstukken die een seizoen leken te bevatten. Ik hield de ventilatieopeningen vrij en legde de ruwe spreiddoek onder de voering.

Daarna stuurde ik Agnes een bericht.

Oude jas uit oma’s kist doet iets vreemds. Beetje regen binnen. Voorlopig ingedamd. Wil je bellen?

Ik keek hoe het bericht werd verstuurd.

Twaalf minuten later stuurde ik er nog een. Ik had nog geen betere versie van mezelf gevonden om het te schrijven.

Ik heb een deel van de voering dichtgenaaid. Er was een waarschuwing die ik niet had gezien.

Het tweede bericht zag er erger uit op het scherm. Maar het was wel het eerste waarmee ze iets kon.