Voor wat hierna komt

In november had ik één project gemaakt waarop ik trots was, één dat ik beter begreep nadat het mislukte en één kartonnen constructie die de docent een ambitieus meningsverschil met de zwaartekracht noemde.

Van alle drie bewaarde ik foto's.

Bij Bell Lane kwam niet iedereen kant-en-klaar binnen. Sommige studenten konden veel beter tekenen dan ik. Anderen maakten prachtige oppervlakken en werden woedend als je vroeg hoe iemand het voorwerp eronder moest gebruiken. Ik was goed in bepaalde proeven en minder goed in het uitleggen van een eerste idee voordat ik het in mijn eentje tot iets veiligers had verbeterd.

Mevrouw Kaur, die een van onze lessen gaf, had die gewoonte binnen twee weken door.

‘Neem de lastige versie mee,’ zei ze. ‘We kunnen de versie die je nog voor ons beschermt niet bespreken.’

Dat deed ik. Soms.

Op mezelf wonen was minder romantisch dan vertrekken vanuit de haven had geleken. De was kostte echte tijd. Eten kostte geld, ook op dagen waarop ik het te druk vond om me ermee bezig te houden. Asha en ik verschilden van mening over hoever het keukenraam na het bakken van uien open moest. We vonden een compromis dat geen van beiden ideaal vond. Ik leerde dat een ruimte leefbaarder maken niet hetzelfde was als verantwoordelijk worden voor ieders leven erin.

Ik repareerde nog steeds dingen. Uiteindelijk de gedeelde la. Asha's tasriem, toen ze het vroeg. Mijn eigen eerste project, herhaaldelijk. Voor een kleine reparatie buiten de opleiding vroeg ik geld. Een andere weigerde ik omdat ik niet genoeg van het materiaal wist om er veilig mee te werken. Dat voelde minder als falen dan vroeger.

In oktober kwam Bex op bezoek.

We gingen naar een café, verdwaalden op een wandeling waarvan we allebei deden alsof we de route begrepen en zaten 's avonds op de vloer van mijn kamer te praten over mensen die de ander niet kende. Ze had goede dagen en vernederende. Ik ook. Dat liet de afstand niet verdwijnen, maar gaf ons iets interessanters te bespreken dan de vraag of we nog belangrijk voor elkaar waren.

Eli en ik kregen vóór de novemberpauze twee bezoeken voor elkaar en één videogesprek waarin we allebei zo vroeg in slaap vielen dat onze relatie even op een slecht bezochte vergadering leek. Hij miste nog een gesprek doordat een reparatie op de werf uitliep. Ik maakte me zorgen, stuurde één bericht en ging met Asha weg in plaats van de hele avond de stilte te ondervragen. Hij belde zodra het kon. We bespraken het zonder dat een van ons won.

Hij had het naar zijn zin op zijn leerwerkplek. Het was op sommige manieren moeilijker dan in Stans schuur en er was minder ruimte voor giswerk. Hij had een stuk verkeerd afgezaagd, dat toegegeven en een vervanging gemaakt. De vrouw die hem begeleidde had laten zien waar de fout begon, in plaats van hem te verzekeren dat mensen met talent zulke fouten nooit maakten.

Ik mocht haar zonder haar te hebben ontmoet.

Voor het weekend in november reisden we samen naar Morrow terug. We ontmoetten elkaar op het overstapstation, met tassen, vermoeide gezichten en het gedeelde voornemen eerst iets te eten voordat we ingewikkelde dingen bespraken.

Eind oktober was de oude winkel overgedragen.

Dat wist ik voordat we aankwamen. Agnes had foto's gestuurd en verteld welke spullen waarheen waren gegaan. Het weten voorkwam niet dat kleine, vreemde schokje toen ik fietswielen in de etalage zag hangen waar vroeger de zonnepakjes hingen.

De nieuwe eigenaar had het glas schoongemaakt, een deel van het bord opnieuw geverfd en de versleten toonbank gehouden omdat die handig was. Niet omdat onze familie een altaar nodig had. Binnen legde een klant een probleem met een ketting uit. De eigenaar luisterde, vroeg iets en draaide de fiets om de echte fout te kunnen zien.

De ruimte werkte.

Ik bleef op de stoep staan tot Eli mijn hand aanraakte.

‘Wil je naar binnen?’

‘Nog niet.’

Hij knikte. We liepen naar de haven.

Agnes' nieuwe appartement was kleiner, lichter en op heel andere manieren onhandig. Bij het raam stond een stoel die haar rug minder goed begreep dan de oude, maar de helft van de ruimte innam. De blauwe mok stond naast een notitieboek vol zeildatums. In de gedeelde werkplaats nam ze twee middagen per week reparaties aan die ze zelf koos. Soms lukte het haar te stoppen op de aangekondigde sluitingstijd.

Van geld dat ze na de verkoop apart had gehouden, had ze een kleine tweedehands boot gekocht. Geen jacht, geen ontsnapping groot genoeg om te doen alsof haar oude leven een vergissing was. Stan had hem geïnspecteerd. Eli hielp bij één reparatie, als betaald werk. Agnes liet hem niet het hele bezoek omzetten in een afbetaling voor wat hij in de familieschuur had geleerd.

‘Ze heeft een naam nodig,’ zei ze tijdens de lunch.

‘De Donderdag,’ stelde ik voor.

‘Waarom donderdag?’

‘Omdat je er nu een kunt hebben.’

Ze lachte en schreef het toen in haar notitieboek. Ik wist niet of ze de naam zou gebruiken. Ik vond het fijn dat het voorstel van haar kon worden zodra het mijn mond had verlaten.

Mam kwam eten brengen. Pap kwam later met Pip en Ollie, nadat hij eerst naar de tijd had gevraagd in plaats van aan te nemen dat ieders dag zich naar zijn komst zou voegen. Tess kwam na haar werk. Oma had een sjaal om die ze alleen had gekocht omdat ze hem mooi vond. Ze wilde dat iemand dat opmerkte voordat die vroeg of hij warm was.

We aten aan een tafel die te klein was voor alle borden. Het gesprek ging van mijn opleiding naar Eli's werf, naar Bex' laatste optreden en het feit dat de zus van mevrouw Pelling eindelijk had toegegeven dat een van haar geraniums er slecht uitzag. Onze familie was nog altijd niet één eenvoudig verhaal. Het waren mensen die meer ruimte voor elkaar maakten zonder te verwachten dat één persoon die ruimte was.

Na de lunch liep ik met Agnes naar de gedeelde werkplaats. Naast Hazels kaartje stond de naam Halden op een klein kaartje, met de echte openingstijden en het verzoek een afspraak te maken. Boven de binnendeur hingen twee bellen. De ontbrekende middelste toon stond op mijn bureau in Beckford. Het was geen gat dat iemand meteen moest dichten.

Agnes liet haar nieuwe weervoorraad zien. Kleine, afgemeten beetjes gevangen weer. Duidelijke labels met de herkomst. Terugvoerbanen waarvan je het einde kon zien. Ze gaf me een warmtevierkantje in een gewone papieren hoes.

‘Koude reis morgen,’ zei ze.

‘Acht minuten?’

‘Zeven. Dat zat erin.’

Ik glimlachte en stopte het in de binnenzak van de blauwe jas.

De jas was op een grondig onmagische manier bij mijn leven gaan horen. Ik had hem gedragen bij het boodschappen doen, haastig aangetrokken en een mouw gemist, wat thee bij de zoom gemorst. De donkere reparatie onder de arm was door het dragen soepeler geworden. Iemand op de opleiding had gevraagd waar ik hem had gekocht. Ik zei dat het iets van de familie was dat ik mee had veranderd.

Dat leek me nauwkeurig genoeg.

Buiten wachtte Eli bij de havenreling, met twee papieren bekers. Bex zou later bij ons komen. Ze was datzelfde weekend thuis door een goede planning, niet door het lot. We hoefden geen project af te maken voordat we haar zagen. Geen weerdemonstratie te geven. De middag hoefde niet expres onvergetelijk te worden.

Terwijl ik naar hem toe liep, begon het zacht te regenen.

Ik dacht aan het kleine warmtevierkantje in mijn zak. Als ik koude handen kreeg, kon ik het later zeven afgemeten minuten gebruiken. Het zou de lucht niet veranderen. Dat hoefde ook niet.

Eli hield me een beker voor.

‘Waar zullen we heen?’

Ik keek naar het water, de gewoon natte stoep en de straat die vanaf de haven omhoogliep, naar bekende plekken en plekken die waren veranderd terwijl we weg waren.

‘Maakt mij niet uit,’ zei ik.

Toen lachte ik, omdat ik het voor één keer meende zonder stil te hopen dat hij koos wat ik niet had durven vragen.

We begonnen te lopen. De regen, die met geen van onze plannen had ingestemd, maakte ons allebei nat. Ik trok mijn gerepareerde jas dichter om me heen, pakte zijn hand en liet de middag komen.