Na het applaus

Tegen de tijd dat we bij de bioscoop waren, was het belangrijkste muziekoptreden voorbij en stond iemand te ruziën over welke dozen bij de loterij hoorden.

Het was niet de triomfantelijke terugkeer die ik me ooit had kunnen voorstellen. Niemand draaide zich om om voor onze jassen te applaudisseren of te vragen of het weer zich had overgegeven. Een vrijwilliger wees naar Eli en vroeg of hij een deur wilde vasthouden. Hij zei ja. Ik stapte om een plas van een lekkende paraplu heen en botste bijna op mevrouw Vale, die een zak onverkochte gebreide groenten bij zich had.

‘Gaat het?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Mooi. Ze zijn minder populair dan de vrouw die ze gemaakt heeft voorspelde.’

Ze hield een wollen knolraap omhoog.

‘Lastige markt,’ zei ik.

‘Kennelijk.’

Bex vond me bij de tafel met eten en drinken en duwde me een bord in de hand. Twee plakken cake. Geen van beide droog.

‘De lekkere,’ zei ze. ‘Zoals beloofd.’

‘Hoe was Mae?’

‘Geweldig. Een van de kleintjes vroeg waarom haar liedje verdrietig was als het mooi was. Ze gaf een beter antwoord dan ik had kunnen bedenken.’

‘Wat zei ze?’

‘Dat er ook mooie dingen gebeuren met mensen die verdrietig zijn.’

Ik keek naar de cake. Na die middag was ik te moe om te bepalen of ik zo iemand was of gewoon iemand die suiker nodig had.

Bex omhelsde me, voorzichtig deze keer omdat mijn schouders stijf waren.

‘De jas?’

‘Leeg. We moeten nog controles doen. Maar alle negen lussen zijn klaar.’

‘En opa's mooie mouw?’

‘Niet helemaal meer dezelfde mouw.’

Ze knikte. Ze probeerde niet te zeggen dat het zo beslist beter was. Ik hield van haar omdat ze begreep dat er bij opluchting ook iets kon ontbreken.

Mae stond bij de piano bladmuziek in een tas te stoppen die er te klein voor leek. Agnes liep naar haar toe en zei iets wat ik niet kon horen. Mae legde de papieren neer en pakte haar beide handen vast. Zo bleven ze even staan. Geen van beiden leek van de ander een passende reactie nodig te hebben.

De eerste plak cake at ik staand. Mam liet me zitten voordat ik aan de tweede begon.

In de loop van de dag was de familietafel uitgegroeid tot een verzameling stoelen uit drie verschillende delen van de zaal. Pap hield Pip vast terwijl Tess naar de sok zocht die ze bij aankomst was kwijtgeraakt. Ollie legde aan oma uit dat je voor het beheer van de versnaperingen meer moest doen dan kopjes dragen. Oma vroeg of daar ook vier koekjes vóór de lunch bij hoorden. Hij zei dat dat een aparte functie bij de kwaliteitscontrole was.

Mam gaf Agnes een bord zonder eerst te vragen wat ze hadden gedaan. Pap vroeg Stan of het frame nog ergens anders voor te gebruiken was. Waarschijnlijk wel, zei Stan, zodra hij niet meer zo moe was dat hij het in brand wilde steken. Eli lachte en pakte een broodje.

Ik zat tussen Bex en hem in. De mensen uit mijn oude en mijn veranderende leven klaagden allemaal over hetzelfde gebrek aan schone theelepeltjes.

Niets was ineens eenvoudig geworden. Pap en mam bleven bij bepaalde zinnen voorzichtig. Bex zou nog steeds weggaan. Eli's opleiding begon nog steeds binnenkort. Agnes zou het pand nog steeds verkopen als het bod doorging. Doordat de jas veilig was geworden, had hij niets daarvan opgelost.

Hij legde alleen niet langer nog een onmogelijke vraag in de kamer neer.

Hazel kwam erbij met de eerste voorlopige optelling van de dag. Na de onkosten en terugbetalingen zou er wat geld zijn voor het plaatselijke zwemfonds en het bibliotheekproject. Minder dan het comité had gehoopt. Voor het herstel van de muziektent zou nog een inzamelingsactie nodig zijn. De stichting had ook laten zien dat de bioscoop een bruikbaar evenement kon huisvesten zonder te doen alsof het afgesloten balkon niet bestond.

Mevrouw Vale keek naar de bedragen, zuchtte en pakte cake.

‘We schrijven het echte totaal op zodra het gecontroleerd is,’ zei ze. ‘Ik kondig geen recordjaar aan omdat ik het woord minder niet kan verdragen.’

Ik hief mijn vork naar haar. Ze gaf me een vermoeide glimlach.

Later kwam Mae naast Agnes zitten. Ze vroeg naar het laatste weer in de jas. Ik beschreef de warmte van de westmuur en de gewone strook die daarna kwam.

‘Mooi,’ zei ze zacht. ‘Het mocht eindelijk ophouden middag te zijn.’

‘Wilt u hem zien als hij gerepareerd is?’ vroeg ik.

‘Ja. Ik wil hem nog steeds niet hebben.’

Agnes lachte.

‘Daar zijn we inmiddels heel duidelijk over.’

Mae raakte mijn arm aan.

‘Ik ben blij dat je niet eiste dat hij mooi moest blijven om hem veilig te kunnen maken.’

Ik keek naar het gescheurde bioscoopscherm, vastgezet langs de rand waar de oude schade te zien was.

‘Ik ook. Grotendeels.’

‘Grotendeels is meer dan genoeg voor één dag.’

We hielpen bij het laatste opruimen. Niet bij alles. Ik droeg drie lichte dozen, bracht de gemarkeerde monsterbakjes naar de opslag en stopte toen mijn handen onhandig begonnen te worden. Er waren nog andere mensen. Ik hoefde de cake niet achteraf alsnog voor de zaal te verdienen.

Buiten was de regen opgehouden. In de plassen lag het laatste bleke licht uit het westen. Eli liep met me naar huis en droeg de lege etensbak waarvoor mam mij op de een of andere manier verantwoordelijk had gemaakt.

‘Maandag is mijn beoordeling,’ zei ik.

‘Weet ik nog.’

‘Ik ben nog steeds bang.’

‘Het zou me verbazen als je dat met het ontmantelen van een jas oploste.’

Ik lachte en leunde tegen hem aan terwijl we wachtten om over te steken.

Bij de winkel klonken de drie bellen toen Agnes voor ons de deur van het slot deed. Eén helder, één gebarsten, één een beetje laat. Het grootste deel van de zomer had ik daarin de belofte gehoord dat deze plek altijd onveranderd op me zou wachten.

Die avond klonken ze als bellen boven een deur die we veilig hadden bereikt.

Dat was genoeg om naar binnen te gaan.