Regen in de leeszaal

In de demonstratieruimte van de bibliotheek stonden afwasbare tafels. Er kwamen soms ambachtslieden uit de buurt om kinderen te leren dat dingen maken meer inhield dan spullen kopen.

Met Nora’s toestemming hadden we de ruimte voor donderdagochtend gereserveerd. We wilden opa’s oude voeringstof onder het vergrootglas van de bibliotheek bekijken en een heel klein nieuw proeflapje testen dat Agnes had gemaakt. Het archief bleef in afgesloten kasten. Het beladen proeflapje lag boven een bak, in de aangepaste kist met ventilatieopeningen. Agnes had de kleine hoeveelheid weer erin twee keer gemeten in de winkel.

Het zou nog geen minuut lichte motregen moeten geven.

Die minuut ging perfect.

Toen begon het opnieuw.

‘Niet aan de voering komen,’ zei Agnes voordat ik bewoog. ‘Schuif de bak naar voren.’

Dat deed ik. De regen bleef nog tien seconden boven de bak hangen. Daarna verspreidde hij zich voorbij de gemarkeerde rand. Een dunne mist trok naar het kopieerapparaat tegen de muur aan de overkant.

Nora trok de stekker eruit. Eli, die Stans tekening van de kist op ware grootte kwam brengen, tilde een stapel folders op een droge plank. We haalden de twee gestoffeerde stoelen bij de tafel weg en legden doeken onder de rand waar het weer zich verspreidde.

Niemand schreeuwde. Niemand rende. Dat maakte het bijna vernederender. We stonden allemaal kalm een fout op te vangen die ik mee naar een openbaar gebouw had gebracht.

Agnes opende de aparte veiligheidsterugvoer van het proeflapje. De regen werd dunner, hield op, probeerde zich opnieuw te verzamelen en verdween uiteindelijk door de lange gleuf in de kist. Boven de bak bleef een koel plekje hangen. We wachtten tot de temperatuur stabiel was voordat we iets verplaatsten.

Vijf minuten, volgens Nora’s klok.

Twee natte kussens, een natte vloer en een kopieerapparaat dat gecontroleerd moest worden voordat iemand het weer kon gebruiken. Geen oude papieren beschadigd. Niemand gewond. Toch veel te veel schade voor een proef die bijna niets had moeten doen.

‘Ik dacht dat het proeflapje zijn eigen eindpunt had,’ zei Agnes. Ze bekeek het lege doek. ‘In plaats daarvan liep het via de overgenomen kruising terug naar de verzamelrand. We hebben de proef op de werkbank na de eerste vrijlating niet lang genoeg laten doorgaan.’

Ik keek naar de tafel die lag te drogen.

‘We hadden het in de winkel moeten houden.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat hadden we moeten doen.’

Geen grap. Geen poging om er alvast een les van te maken voordat we hadden opgeruimd.

Nora haalde een formulier voor het incidentverslag. Agnes vulde de voorbereiding in en tekende als degene die de proef had goedgekeurd. Ik schreef op wat we hadden gezien. We noemden de mist geen vochtige atmosfeer, en de controle van het kopieerapparaat geen gewoon onderhoud. Voor de verzekering moest duidelijk zijn wat er was gebeurd, niet hoe wij het graag wilden noemen.

Een vrouw die boeken kwam terugbrengen, bleef in de deuropening staan.

‘Is dit de weerworkshop?’

‘Vandaag niet,’ zei Nora.

‘Het zag er interessant uit.’

‘Het was interessanter dan de bedoeling was.’

De vrouw knikte alsof dat voor veel activiteiten in de bibliotheek gold, en liep weer naar beneden.

Een uur lang droogden we de ruimte. Eli bracht de kussens naar de zonnige binnenplaats. Ik nam de tafel af, en daarna nog eens. Als ik ophield, bleef ik met mijn eigen gedachten zitten.

Toen ik voor de derde keer over de tafel ging, hield Agnes mijn hand tegen.

‘Hij is schoon.’

‘Weet ik.’

‘Hou dan op jezelf te straffen door hem te blijven schoonmaken.’

Ik legde de doek neer.

Ze bracht de afgesloten kist terug naar de winkel. Nora belde voor het onderhoud. Ik zat naast Eli op het muurtje van de binnenplaats en keek naar de kussens, alsof die konden vertellen wanneer dit een verhaal zou worden waar ik om kon lachen.

Hij gaf me een boterham.

‘Kaas. Tenzij dat ook een technisch risico is.’

Ik pakte hem aan.

‘Je hoeft niet aardig te doen.’

‘Ik eet naast je. Het is geen prijsuitreiking.’

Ik lachte één keer, nogal zwak.

‘Ik wilde iemand zijn die dit niet liet gebeuren.’

‘Redelijk.’

‘Daar heb ik niets aan.’

‘Je vroeg niet of je er iets aan kon hebben. Je vroeg of ik niet aardig wilde doen.’

Ik keek hem aan. Hij glimlachte, maar niet om de ruimte of de fout. Naar mij. Ik was nog steeds herkenbaar mezelf, ook nadat ik iets had gedaan dat ik liever niet had gedaan.

‘Ik vind het vreselijk dat je het hebt gezien,’ zei ik.

‘Ik zag hoe je de bak verschoof en keek waar het water naartoe ging.’

‘Je zag ook het water.’

‘Ja. Moeilijk te missen.’

Een briesje bewoog de kussenhoezen. Gewone lucht, die haar werk deed zonder etiket.

‘Ik wou dat ik iemand was die altijd wist wat ze moest doen voordat er iets gebeurde,’ zei ik.

‘Klinkt eenzaam.’

‘Waarom?’

‘Iedereen zou vlak naast je komen staan als er iets misging, en daarna vergeten een boterham voor je mee te nemen.’

Even leunde ik tegen zijn schouder. Hij maakte er niets groters van. Daardoor wilde ik langer blijven zitten.

Toen Nora naar buiten kwam, vertelde ze dat de monteur de volgende dag naar het kopieerapparaat zou komen kijken. Daarna vroeg ze of we de oude bioscoop wilden zien.

‘Daar kunnen ze mensen gebruiken die verstand hebben van reparaties,’ zei ze. ‘Liefst droge.’

Ik keek naar Eli. Hij hief zijn boterham in een kleine, plechtige toost.

‘Verder uitstekend gekwalificeerd,’ zei hij.