De lange weg om

We namen de bus naar Bracken en waren zo slecht in minigolf dat een kind ons advies kwam geven.

‘Je moet mikken,’ zei ze tegen Eli.

‘Dat probeer ik al.’

‘Probeer beter.’

Hij bedankte haar plechtig. Ze liep weg alsof ze een adviseur was wiens werk te weinig waardering kreeg.

Ik won de eerste hole per ongeluk en werd er meteen vervelend van. Eli won de tweede op een even toevallige manier en accepteerde mijn uitleg dat het molentje aan vriendjespolitiek deed. Bij de negende wisten we geen van beiden de stand, omdat ik op de scorekaart een boodschap had geschreven in plaats van een getal.

‘Daarom moet je ontwerpers geen wedstrijden laten organiseren,’ zei hij.

‘Daarom moeten botenbouwers geen molentje vertrouwen.’

We kochten ijsjes en gingen op een bankje zitten dat niet op zee uitkeek, maar op een parkeerplaats. Het was onverwacht rustgevend om naar een plek te kijken waar geen van ons zijn hele leven een symbool van had gemaakt.

‘Hoe gaat het met Westport?’ vroeg ik.

‘Het ligt er nog.’

‘Bruikbaar begin.’

‘De kamer is betaalbaar als ik deel. Twee andere leerlingen. Eén verzamelt oude radio’s.’

‘Veelbelovend. Kunnen jullie allebei het verkeerde ding repareren om niet te hoeven afwassen.’

Hij grijnsde.

We bespraken de praktische dingen zonder te doen alsof die onze hele relatie waren. Hij zou het druk krijgen. Ik ook, of Bell Lane me nu een plek aanbood of ik een andere weg naar het werk vond. Reizen kostte geld. Sommige weekenden waren voor familie, vrienden of het eenvoudige werk van wassen voordat ieder kledingstuk een waarschuwing werd.

‘Ik wil geen schema waarin één gemist telefoontje iets vreselijks betekent,’ zei ik.

‘Ik ook niet.’

‘Maar ik wil wel dat we echt plannen maken. Niet alleen zeggen dat we wel zien.’

‘Ja.’

Toen keek hij me echt aan.

‘Ik vraag je niet te doen alsof je het niet erg vindt.’

‘Ik weet het. Ik denk dat ik jou vroeg het zo erg te vinden dat je niet zou gaan.’

‘Dat is een nogal dure manier om iets te bewijzen.’

Ik knikte.

Een paar rijen verder begon een autoalarm. Niemand liep ernaartoe. Het bleef loeien met het zelfvertrouwen van een machine die niet begreep dat de bezorgdheid van omstanders grenzen had.

‘Ik vind je leuk,’ zei ik. ‘Niet alleen de versie die in de buurt is met gereedschap.’

Langzaam glimlachte hij.

‘Ik jou ook. Ook de versie die verliest met golf en de architectuur de schuld geeft.’

‘Ik heb niet verloren.’

‘We hebben geen betrouwbare administratie.’

‘Precies.’

Hij pakte mijn hand. Dit keer zag ik dat niet als bewijs dat elk moeilijk gesprek voor altijd was opgelost. Het was zijn hand in de mijne, op een bankje, op een zaterdag die we allebei samen wilden doorbrengen. Meer hoefde dat moment niet te doen.

Daarna slenterden we door de speelhal. Eli gaf een pond uit om een lelijke eend uit een grijpmachine te halen. Het mislukte, omdat de grijper morele bezwaren leek te hebben tegen iets stevig vasthouden. Ik won bij een ander spel een papieren waaier zonder de regels te begrijpen. Van onze laatste munten kochten we een zakje snoep. We noemden het financiële volwassenheid.

Bij de bushalte begon het gewoon te miezeren. Ik deed mijn paraplu open. Eén balein was gerepareerd met een zichtbaar kokertje van blauwe stof. Eli zag het en vroeg of ik hem in mijn portfolio opnam.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het gewoon mijn paraplu is.’

Hij glimlachte alsof hij iets belangrijks in dat antwoord begreep.

De bus was laat. We stonden dicht tegen elkaar onder de gerepareerde paraplu en keken naar de druppels langs de rand. Ik had de vertraging kunnen gebruiken om uit te rekenen wat ik allemaal had moeten doen. In plaats daarvan leunde ik tegen hem aan en liet ik de avond gewoon de avond blijven.

Toen de bus kwam, gingen we achterin zitten. Door zijn jas heen was Eli’s schouder warm. Ik vertelde over de online beoordeling, ook dat de commissie nog steeds nee kon zeggen. Hij vertelde dat hij bang was op de werf te ontdekken dat goed zijn in Stans schuur niet betekende dat hij ergens anders ook goed was.

‘Volgens mij hoef je niet als af product aan te komen,’ zei ik.

Hij keek me aan.

‘Wat?’

‘Niks. Ik vind het fijn dat jij dat zegt.’

Ik kuste hem voordat hij het moment met een grap kon verbeteren. De bus reed over een hobbel, onze tanden botsten onhandig en we lachten allebei in de ruimte tussen ons.

In Morrow liep hij mee naar de winkel. Het bord Te koop bewoog zacht in de wind. Binnen hingen de oude belletjes boven een deur die voorlopig nog van ons was.

‘Volgende zondag?’ vroeg hij.

‘Na de braderie. Voor de beoordeling. Iets heel makkelijks.’

‘Uitstekend. Ik neem mijn slechtste vaardigheden mee.’

Ik keek hem na en ging boven de foto’s van die dag op mijn laptop zetten. Drie waarop we gekke gezichten trokken, één van de parkeerplaats en geen enkele van een bruikbaar voorwerp.

Ik bewaarde ze allemaal.