Een klein briesje, zoals het hoort

Dinsdagochtend nam Agnes me mee naar de volkstuinen om me eraan te herinneren dat het meeste weer geen persoonlijke beschuldiging was.

We mochten van mevrouw Pelling de vrije ruimte achter haar schuurtje gebruiken, als we haar courgettes bewonderden en zeiden of haar buur een grenspaaltje had verplaatst. Agnes bewonderde de courgettes. Voor een oordeel over het paaltje hadden we informatie nodig die geen van ons bezat, zei ze.

‘Je vader zou zijn gaan kijken,’ zei mevrouw Pelling.

‘Mijn vader was thee blijven drinken en had jullie allebei laten denken dat hij het met jullie eens was.’

‘Dat was een van zijn talenten.’

Er stond een licht briesje uit het westen. We maakten zes kleine hoeveelheden gevangen weer voor de demonstratie op de braderie, met vers geprepareerde stof en een gewone, enkele terugvoer. Geen materiaal uit de jas. Geen oude patronen. Niets waarvoor we moesten raden wat opa dertig jaar geleden met een inktkrul had bedoeld.

Ik legde de vierkante lapjes op het draagbare frame. Elk lapje had een verzamelsteek en een duidelijke rand om het weer vrij te laten. Agnes controleerde de afstanden en vroeg me toen de lucht te beschrijven.

‘Lichte westenwind, droog, zacht.’

‘Waar komt hij tussendoor?’

‘Tussen de schuurtjes.’

‘En wat verandert er als hij langs de regenton gaat?’

Ik bleef stil staan. Het briesje zakte wat, draaide een beetje en nam de vochtige geur van de muur in de schaduw mee naar de open ruimte.

‘O.’

‘Precies. Schrijf op het etiket wat je vangt. Niet hoe de ochtend eruitziet vanaf de weg.’

Ik wist dit. Ik had het al eerder geleerd. Dat was het probleem met weten: ik haastte me om te laten zien dat ik het kon, in plaats van te doen wat nodig was om het te kunnen.

De eerste hoeveelheid weer zat ongelijk verdeeld in het lapje. Ik had de verzamelrand te snel aangetrokken en een korte windvlaag gevangen die meer draaide dan de rest. Nadat ik het had afgesloten, fladderde één hoek nog.

‘Opnieuw?’ vroeg ik.

‘Vertel eerst wat je hebt gemaakt.’

‘Een korter, onregelmatig briesje.’

‘Bruikbaar?’

‘Misschien om losse randen te testen. Niet om iets vlak te drogen.’

‘Schrijf dat dan op het etiket.’

Ze gooide het lapje niet weg en noemde het ook niet bijna goed. We maten het en gaven het een eigen beschrijving. De volgende hoeveelheid die ik ving, was beter. Ik probeerde er niet de eerste mee goed te maken.

Om elf uur lagen er zes lapjes in een ondiepe bak. Elk werkte net iets langer of korter, en elk etiket zei dat eerlijk. Mevrouw Pelling bracht thee, een bord taart en een courgette die zo groot was dat hij onlangs bevorderd leek.

‘Die mogen jullie hebben,’ zei ze.

Mam had er al drie thuis. Ik bedankte haar toch. Groente van een volkstuinder weigeren viel kennelijk onder ingewikkelder regels dan weermaken.

Terwijl Agnes de verpakking controleerde, liet mevrouw Pelling me een oud bankje uit haar kas zien dat ze wilde verkopen. Aan één kant zat het los. Ik zei dat ik er een nieuwe steun onder kon zetten en voelde meteen Agnes’ blik op de zijkant van mijn gezicht.

‘Tegen een reparatievergoeding,’ voegde ik eraan toe.

Mevrouw Pelling dacht even na en knikte.

‘Redelijk. Het is het waard om te bewaren.’

Ik had verwacht dat ze teleurgesteld zou zijn. Ze leek juist gerustgesteld dat ik de klus serieus genoeg vond om er geld voor te vragen. In mijn notitieboekje schreef ik de maten en een datum waarop ik echt tijd had.

Die middag testte ik in Stans werkloods de volgende versie van mijn inklapbare frame. Eli had de werkbank vrijgemaakt, maar liet de beslissingen aan mij. Ik veranderde twee dingen aan de steun en één aan de volgorde waarin de zijkanten opengingen. Toen de steun vastklikte zonder de kartonnen testhand te knellen, wilde ik voor mezelf applaudisseren. Ik was blij dat niemand me voor was.

‘Het moet nog getest worden met gewicht erop,’ zei Eli.

‘Weet ik.’

Hij trok een wenkbrauw op.

‘Ik bedoel: ja, je hebt gelijk. Niet: weet ik, dus hou alsjeblieft op dingen op te merken.’

‘Nuttig onderscheid.’

We verzwaarden het platform met zandzakken en haalden die er een voor een weer af. Het scharnier hield. De achterkant zakte door. Ik tekende er een steun onder en begon bijna een nieuw model te knippen voordat ik vroeg van welk materiaal het uiteindelijk gemaakt zou worden.

Eli gaf me een restje hout.

‘Probeer dit voordat je alles opnieuw ontwerpt.’

Dat deed ik. De extra steun hielp. Maar ingeklapt nam het frame ook meer ruimte in. We discussieerden twintig minuten over de vraag of een iets groter ding dat mensen veilig konden gebruiken beter was dan een slank ding waarvoor je perfecte handen nodig had.

Eigenlijk duurde de discussie drie minuten. De rest van de tijd gaf ik toe dat hij gelijk had over de constructie, terwijl ik mijn eigen versie van de oplossing zocht.

In mijn notitieboekje schreef ik: Je zou geen perfect mens hoeven zijn om iets nuttigs te gebruiken.

Ik keek naar de zin, wachtte tot ik me ervoor zou schamen en liet hem staan.

Toen we thee gingen drinken, zat er zaagsel in Eli’s haar. Zonder na te denken stak ik mijn hand op en veegde een stukje weg. Hij verstilde. Niet dramatisch, maar genoeg om de ruimte tussen ons te laten opmerken wat ik had gedaan.

‘Er zat hout,’ zei ik.

‘In een botenloods. Ongebruikelijk.’

Ik lachte te hard. Hij glimlachte boven zijn beker.

De rest van de middag lette ik goed op waar ik mijn handen liet. Daardoor werkte ik minder vlot en vond ik de werkbank aanzienlijk interessanter.