De tafel met vier stoelen

Esme kwam de volgende zaterdag eten met een plant waarvan haar was verteld dat die moeilijk dood te krijgen was.

“Ik vat dat niet op als een uitdaging,” zei Leila.

“Goed. Mam vroeg me de voorwaarden duidelijk te maken.”

De plant kwam naast de tijm op de vensterbank te staan. Jean had de tijm tijdens een kort bezoek al geïnspecteerd. Ze had gezegd dat hij was opgeknapt en meteen een blaadje aangewezen dat Leila moest verwijderen. Een compliment bleef iets met twee kanten.

Micah kwam later met brood van de winkel bij hem in de buurt. Hij had mam gevraagd wat hij kon meenemen, in plaats van te gokken dat een grote bos bloemen nuttig zou zijn in een flat waar ze de vaas nog zochten. Mam legde het brood op tafel en gaf hem borden om te dragen.

Toby bekeek hem met het wantrouwen dat hij bewaarde voor mensen die misschien te veel van Leila's tijd zouden opeisen. Dat duurde tot Micah naar de voetbalmedailles vroeg en luisterde naar het hele verslag van de laatste thuiswedstrijd, inclusief de assist die pap had gemist.

Esme hielp Leila in de keuken. Er was niet veel ruimte, maar ze konden om elkaar heen bewegen zonder dat iemand hoefde te vragen of de gootsteen beschikbaar was om tanden te poetsen.

“Het is mooi,” zei Esme.

“Het staat nog vol dozen.”

“Mooie dozen.”

Leila glimlachte. “Je mag best zeggen dat het mooi is. Je hoeft niet te bewijzen dat je alle andere dingen ook begrijpt.”

“Dank je. Dat klinkt vermoeiend.”

Ze aten aan tafel, op vier stoelen en de stevige klapstoel die Janice hun had geleend. Mams pastasaus was beter dan de saus uit de pot op de eerste avond. Maar minder geslaagd dan de saus die ze zich van vóór de verhuizing herinnerde. Dat zei ze ook. Iedereen sprak haar tegen, behalve Toby. Volgens hem zat er in de oude versie meer kaas en was die dus objectief beter.

Het gesprek ging verder zonder dat Leila het hoefde te sturen. Esme beschreef een opleiding waar ze was gaan kijken en waar ze nieuwsgierig van werd in plaats van bang. Micah vertelde over de vroege trein die hij in september zou moeten nemen. Mam stelde praktische vragen, niet omdat ze aan hem twijfelde, maar omdat ze begreep hoeveel invloed een route op een dag kon hebben. Toby wilde weten of werken met planten betekende dat je een tractor had.

“Niet meteen,” zei Micah.

“Dus later?”

“Dat zien we wel.”

Toby kneep zijn ogen samen bij die woorden. Iedereen lachte, al kende maar een deel van hen de hele voorgeschiedenis.

Na het eten speelden ze een kaartspel waarvan de regels veranderden zodra Toby begon te verliezen. Mam maakte op procedurele gronden bezwaar. Esme sloot een verbond met Toby en kreeg er spijt van toen hij haar twee rondes later in de steek liet. Micah bleek op een stille manier competitief te zijn, wat Leila niet had verwacht. Ze vond het fijn iets gewoons en een beetje irritants aan hem te ontdekken.

Om negen uur bracht mam de vaat naar de keuken en zei tegen Toby dat hij moest helpen. Hij protesteerde dat er nog gasten waren. Mam antwoordde dat er ook vaat was en dat die minder geneigd was zelfstandig te vertrekken.

Leila, Esme en Micah zaten bij het open raam in haar kamer. De avondlucht liet het papieren bordje op de deur bewegen. Buiten riep iemand een kind van de binnenplaats naar binnen. Het witte overhemd aan de lijn had plaatsgemaakt voor een rij kleine handdoeken.

Esme keek naar de tentoonstellingspanelen.

“Ga je er meer van maken?”

“Niet dezelfde.”

“Wat dan?”

Leila pakte het notitieboekje met de vragen over opleidingen. Er stonden nu meer antwoorden in, al waren het er niet genoeg voor een afgerond plan. Ze had met mam één open dag geboekt en Armitage gevraagd hoe ze het komende jaar een portfolio kon voorbereiden.

“Ik wil mensen aan het werk tekenen,” zei ze. “Niet echt portretten. Wat hun handen kunnen.”

Micah stak zijn handpalmen op. “Deze weten vooral hoe ze aan krassen moeten komen.”

“Dat kan een begin zijn.”

Esme demonstreerde hoe ze tijdens een examen haar pen vasthield, wat leek op een poging hem te beletten te ontsnappen. Leila zette een paar snelle lijnen terwijl ze lachten.

De avond hoefde niet eeuwig te duren. Esme moest een bus halen. Micah zou met haar meelopen naar de halte en daarna via een andere route naar huis gaan. Afspraken hadden een eindtijd. Dat iemand wegging, hoefde niet te betekenen dat die je in de steek liet.

Bij de deur gaf Micah Leila een korte kus terwijl Esme op theatrale wijze de trapleuning bestudeerde. Mam riep welterusten vanuit de keuken. Toby vroeg of Micah terug kon komen als ze meer kaas hadden.

“Dat vat ik op als een uitnodiging,” zei Micah.

Toen iedereen weg was, hielp Leila de laatste vaat afdrogen. De tafel stond in de woonkamer, met wat kruimels eronder en één stoel die nog schuin stond. Je zag dat hij was gebruikt. Daarvoor hadden ze hem willen hebben.