Een naamkaartje in een envelop

Anika gaf Leila een envelop met papieren, een introductierooster en een leeg naamkaartje.

“Je mag de naam opschrijven die je gebruikt,” zei ze. “Dat hoeft niet de langste versie op het formulier te zijn.”

Leila schreef zorgvuldig LEILA in blokletters en maakte zich toen zorgen dat de letters te ver uit elkaar stonden. Ze vroeg bijna om een nieuw kaartje voordat ze besefte dat dit geen handig begin van betaald werk zou zijn.

De galerie was op dinsdag gesloten voor publiek. Zonder bezoekers zag hij er minder af uit. In een zaal stond een trapladder. Twee schilderijen leunden met de afbeelding naar de muur, wachtend tot ze verplaatst werden. Iemand had een lunchtrommel naast een stapel tentoonstellingsbijschriften laten liggen.

Anika leidde haar door het gebouw en liet de personeelsruimte, de voorraadkast, de opslagplanken en het alarmpaneel zien waar ze voorlopig nog niet aan hoefde te komen. Leila schreef dingen op, ook als ze dacht dat ze ze zou onthouden. Er waren meer gewone procedures dan ze zich had voorgesteld: waar gebruikte schorten heen moesten, in welke kast materialen lagen waarvoor toezicht nodig was, hoe je een medewerker vond zonder een zaal onbewaakt te laten.

“Je eerste taak is niet alles weten,” zei Anika. “Het is weten wanneer je iets moet vragen.”

Leila had daar eerder versies van gehoord. Hier, met een naamkaartje in haar hand en een echt rooster, klonk het minder als aanmoediging en meer als een vereiste.

In de workshopruimte maakte ze kennis met Theo, die de zaterdagactiviteiten voor gezinnen leidde, en Miriam, die voor de winkel zorgde. Twee Miriams in één maand voelde als een administratieve complicatie. Leila schreef Miriam van de galerie in haar boekje en streepte het toen door, omdat het onbeleefd leek toen de vrouw over haar heen boog om te wijzen waar de extra kassabonrollen lagen.

Ze bespraken een voorbeeldbijeenkomst. Theo liet zien hoe hij materialen neerlegde zodat kinderen de mogelijkheden zagen zonder dat alles wat beschikbaar was over tafel lag. Hij gaf Leila een doos gemengd papier en vroeg haar er drie hanteerbare stapels van te maken.

Ze begon op kleur te sorteren.

“Wat zou nog meer kunnen helpen?” vroeg hij.

“Formaat?”

“Probeer maar.”

Toen ze klaar was, begreep ze waarom de grote vellen gescheiden moesten blijven van de kleine snippers. Het had niets te maken met een nette kast. Mensen kozen anders als ze konden zien wat er was.

Om twaalf uur vroeg Anika of ze de overige formulieren naar het kantoor wilde brengen. De meeste spraken voor zich. Op eentje werd om een contactpersoon voor noodgevallen gevraagd. Leila schreef mams nummer op en aarzelde toen bij het vak voor een tweede.

Paps nummer stond in haar telefoon. Ze wist dat het werkte. Ze wist ook dat opnemen niet altijd hetzelfde was als beschikbaar zijn.

Ze vulde Janice in, nadat ze een bericht had gestuurd om het te vragen. Janice antwoordde met een duimpje en de waarschuwing dat er niet van haar verwacht kon worden dat ze tijdens een noodgeval een beroemd schilderij herkende.

Anika vroeg of Leila nog vragen had over de afgesproken uren.

“We verhuizen misschien,” zei Leila. “Niet zo ver dat ik hier niet meer kan komen. De precieze route verandert dan.”

“Laat het weten zodra je het weet. We plannen de introductiebijeenkomsten rond de afgesproken uren, niet rond gissingen op het laatste moment.”

Leila knikte. Ze hoefde haar betrouwbaarheid niet te bewijzen door te doen alsof er geen onzekerheid in haar leven bestond. Ze moest het wel op tijd laten weten, voordat die onzekerheid betekende dat iemand anders ineens een medewerker miste.

Toen vroeg Anika naar de schooltentoonstelling.

“De titel klinkt interessant. Zou je me een foto willen sturen als het werk hangt?”

“Het is nog niet af.”

“Stuur hem als het af is.”

Het was geen compliment. Het was belangstelling die ook iets van haar verwachtte. Leila vond het fijn en werd meteen banger dat haar werk zou tegenvallen.

Voor ze vertrok, hielp ze Theo een tafel schoonmaken met een vlek van blauwe verf. Het meeste ging eraf. Eén bleke plek bleef ondanks haar inspanning zitten.

“Die is ouder dan je sollicitatie,” zei hij. “Je mag stoppen.”

Ze deed een stap terug en lachte. Haar mouw had er een eigen blauwe vlek bij gekregen.

Buiten stopte ze het naamkaartje in de envelop zodat het haar telefoon niet zou krassen. Ze wilde het de hele weg naar het hotel dragen, wat gênant genoeg was om het niet te doen.

Mam wachtte beneden toen ze aankwam. Een boodschappentas rustte tegen haar enkel. Toby was op school gebleven voor een repetitie, waardoor ze twintig minuten hadden zonder dat iemand om iets te eten vroeg.

“Hoe was het?” vroeg mam.

Leila pakte het naamkaartje.

Mam glimlachte breed, niet het voorzichtige glimlachje dat ze gebruikte wanneer iets alleen een mogelijkheid was.

“Kijk nou.”

“Het is maar een naam.”

“Het is jouw naam.”

Ze haalden thee uit de automaat in de hal en gingen bij het raam zitten. Het was slechte thee, eerst te heet en daarna opeens van de verkeerde temperatuur. Leila vertelde mam over de kasten, de voorraadlijsten en het feit dat er schilderijen tegen de muren stonden als er geen bezoekers waren.

“Ik dacht dat het wat glamoureuzer zou voelen,” gaf ze toe.

“De meeste plekken hebben een kast.”

“Ik vond de kast leuk.”

Mam lachte. Een paar minuten lang noemde Leila Bellbridge niet. Mam keek niet op haar telefoon. Ze praatten over werk als iets wat Leila leuk kon vinden, niet iets wat het huishouden zou redden.

Boven legde ze het naamkaartje in de la van het hotelbureau. Ze had die la nog niet gebruikt; alles wat belangrijk was had in tassen gezeten, klaar om te vertrekken. Het kaartje lag naast de overgebleven buskaartjes en een schone gum.

Toen Toby terugkwam, liet ze het zien.

“Kun je ons gratis naar binnen krijgen?” vroeg hij.

“Het is al gratis.”

“Dan doe je het goed.”