Geen verhuisdatum

De vloer in Bellbridge was opengebroken.

Zo begon Ruth het bericht, alsof een vloer openbreken een neutrale fase was in een proces dat iedereen begreep. Daaronder had de aannemer meer schade gevonden dan verwacht. Er was extra werk nodig voordat het appartement gekeurd kon worden. Niemand kon de nieuwe datum nog bevestigen.

Mam las het bericht aan het bureau, met haar telefoon tegen de doos ontbijtgranen. Haar pols werd beter, maar voor alles waarbij ze iets lang in dezelfde houding moest vasthouden, gebruikte ze nog haar linkerhand.

“Hoelang nog?” vroeg Leila.

“Dat staat er niet.”

“Kun je het vragen?”

“Heb ik gedaan.”

“Hebben ze geantwoord?”

“Leila.”

Ze deed een stap terug. Mam was geen machine die betere informatie gaf als de vraag dringender werd herhaald.

Toby zat op de vloer met zijn voetbalkaartjes om zich heen. Hij had alles gehoord. Hij draaide een kaartje om en daarna weer terug.

“Dus we gaan niet verhuizen.”

“We gaan deze week niet verhuizen,” zei mam.

“We gingen toch al niet deze week verhuizen.”

“Nee. We hadden geen datum.”

“Waarom voelt het dan alsof ze het hebben afgezegd?”

Mam antwoordde niet meteen. Leila wist waarom het zo voelde. Sinds de bezichtiging hadden ze gedeeltelijk in het appartement gewoond. Elke ergernis in het hotel had een mogelijk einde gekregen: als we aparte kamers hebben, als er een keuken is, als ik een deur dicht kan doen. De datum was denkbeeldig geweest, maar de opluchting die eraan vastzat was echt.

“Ik weet niet hoelang het duurt,” zei mam. “Ik wou dat ik het wist.”

Toby begon zijn kaartjes te verzamelen. Hij duwde ze te hard in de doos, boog een hoek om en werd toen boos op het gebogen kaartje.

Leila trok haar schoenen aan. Ze kon niet in de kamer blijven terwijl iedereen probeerde teleurstelling redelijk te laten klinken. Buiten was de middag helder. Het restaurant had een zijdeur opengezet en de geur van hete olie maakte haar misselijk, hoewel ze honger had.

Ze liep naar de supermarkt zonder iets nodig te hebben. Binnen liep ze drie gangpaden op en neer. Gezinnen stonden om winkelwagens en maakten ruzie over gewone voedselkeuzes. Een vader zei dat ze thuis al pasta hadden. Een meisje jonger dan Leila wierp tegen dat het de verkeerde vorm was. Leila haatte haar even met een hevigheid die totaal niet in verhouding stond tot pasta.

Bij het schap met kantoorartikelen pakte ze een set kleurpotloden die ze niet nodig had. Ze lagen in een blik, elke punt dezelfde kant op. Ze kon zich voorstellen het blik op een bureau in de derde slaapkamer te zetten. Ze kon zich voorstellen iets te kopen omdat ze het wilde, het mee naar huis te nemen en te laten liggen.

De prijs was hoger dan wat ze die week had willen uitgeven. Ze legde het toch in haar mandje.

Toen voegde ze een notitieboek met dik papier toe. Een klein blokje plakbriefjes. Een pak koekjes omdat iedereen in het hotel die misschien lekker zou vinden, een verklaring die de aankoop minder op boosheid liet lijken.

Bij de kassa gebruikte ze geld dat ze voor de volgende paar busritten had bewaard. Ze wist precies wat ze deed. Dat was later het ergste: ze kon niet doen alsof de fout was ontstaan doordat ze iets over het hoofd had gezien.

Buiten zag Micah haar bij de overkapping voor de winkelwagens.

“Hoi.”

“Hoi.”

Hij keek naar de tas. “Geslaagd met winkelen?”

“Ja.”

Iets in haar toon liet hem ophouden met glimlachen.

“Alles goed?”

“Het appartement is vertraagd. Alweer.”

“O. Wat rot.”

Ze knikte en verplaatste de tas. Hij bood aan met haar naar de oversteekplaats te lopen omdat hij pauze ging houden. Ze zei te snel dat het wel ging.

“Goed,” zei hij. “Stuur je later een bericht?”

“Misschien.”

Ze zag de kleine verandering in zijn gezicht en liep door. Als ze bleef staan, zou ze hem eerlijk moeten behandelen, en daar had ze geen zin in.

In kamer 214 bekeek Toby de potloden.

“Die zijn mooi.”

“Ja.”

“Mag ik de groene gebruiken?”

“Nu niet.”

Hij trok zijn hand terug. Mam keek op van haar telefoon.

“Leila?”

“Ik heb ze gekocht. Ze zijn van mij.”

“Niemand zei van niet.”

Het blik leek opeens heel zwaar. Ze zette het met het notitieboek onder het bed en ging op de rand van het matras zitten.

Mam wachtte tot Toby beneden water ging halen en vroeg toen zacht hoeveel ze had uitgegeven. Leila vertelde het. Mam schreeuwde niet. Ze keek naar het resterende busgeld, telde de dagen en vroeg welke artikelen nog ongeopend waren.

“Ik wil ze niet terugbrengen.”

“Ik weet het.”

“Ik zou niet steeds alles hoeven tellen.”

“Nee. Dat zou niet hoeven.”

“Waarom laat je me dat dan doen?”

Mams gezicht verstrakte. “Ik kan de prijs niet veranderen omdat we moe zijn. Ik wou dat het kon.”

Leila keek naar het schone, hoopvolle blik. Het had haar misschien zes minuten het gevoel gegeven dat ze iets kon kiezen. Nu was het weer een praktisch probleem dat mam haar moest helpen oplossen.

“Ik breng de potloden en de plakbriefjes terug,” zei ze. “Het notitieboek heb ik geopend.”

“Goed.”

“Zeg niet dat het een les was.”

“Dat was ik niet van plan. Het was een rotmiddag.”

Leila ging de volgende ochtend terug met de bon. De vrouw bij de klantenservice handelde de retour af en vroeg alleen of de artikelen ongebruikt waren, niet waarom ze ze terugbracht. Leila liep naar buiten met het terugbetaalde geld en een warm gezicht.

Ze hield het notitieboek. Op de eerste bladzijde tekende ze het blik kleurpotloden uit haar hoofd. Toen kraste ze de tekening door, deze keer niet boos, en schreef er de werkelijke bustijden voor de week onder.

Die avond stuurde ze Micah een bericht om zich te verontschuldigen voor haar scherpe toon. Hij antwoordde dat hij had vermoed dat ze overstuur was, maar niet had geweten of ze wilde dat hij haar met rust liet.

Dat wist ik zelf ook niet, schreef ze.

Zeg dat dan de volgende keer, antwoordde hij. Daar kan ik iets mee.