Het deel dat van haar was

Leila liet mam de herziene toelichting zien op een zondagochtend, terwijl Toby beneden Mo hielp ongeopende pakken servetten van de ene kast naar de andere te dragen. Het klusje had geen duidelijk doel behalve hem bezighouden, maar Mo had het serieus genoeg gebracht om Toby het gevoel te geven dat hij nuttig was.

De nieuwe toelichting telde honderdtweeëndertig woorden. Leila wist dat omdat ze verschillende keren had geteld, in de hoop dat het getal haar kon vertellen of ze het juiste evenwicht had gevonden.

Mam las hem aan het bureau.

“Het klinkt als iets van jou,” zei ze.

“Er staat minder in.”

“Er staat wat het werk doet.”

Leila ging op de rand van het bed zitten. Ze had opluchting verwacht. Maar ze voelde verdriet om de regels die ze had weggehaald: de ongemakkelijke gevoelens die nog steeds echt waren, ook al hoorden ze niet op een openbaar bordje.

“Wat moet ik met de andere versie doen?” vroeg ze.

“Bewaren, als je dat wilt.”

“Maar het was niet verkeerd om hem te schrijven?”

Mam draaide zich naar haar toe.

“Nee. Het was niet verkeerd om hem te schrijven. Ik had het erover dat je hem aan mensen liet zien.”

Leila keek naar de laptop. Het onderscheid had vanzelfsprekend moeten zijn. Maar het was verward geraakt met haar gevoel dat ze egoïstisch was genoemd, al had mam dat woord niet eens gebruikt.

“Ik dacht dat je wilde dat ik ons er beter op liet staan.”

“Ik wilde mezelf herkennen. Dat is niet altijd hetzelfde.”

Ze zaten een poosje stil. Buiten bromde de afzuigventilator gestaag. Na zijn schoonmaakbeurt was hij weer aan het werk gegaan en hij leek vastbesloten de gemiste uren in te halen.

“Wat zou jij hebben getekend?” vroeg Leila.

Mam keek verbaasd.

“Hiervan?”

“Van de weken hier. Als jij het project deed.”

“Ik teken niet.”

“Dan kun je nog wel weten waar je naar zou kijken.”

Mam legde haar pols op het bureau. Het steunverband was er inmiddels af, al moest ze bij sommige bewegingen nog even stoppen en haar hand anders houden.

“De klok in de auto,” zei ze na een poosje. “Daar kijk ik steeds naar voordat ik naar mijn eerste adres ga. De cijfers lijken me te vertellen of ik die dag een betrouwbaar mens ben.”

Leila luisterde.

“De wasmachines in de wasserette. Die kleine raampjes. Kijken hoe de spullen van iedereen ronddraaien, terwijl de mijne door elkaar in één trommel zitten.”

“Wat nog meer?”

“De spiegel hier, als Toby naast je staat om zijn tanden te poetsen en jullie allebei doen alsof je je niet ergert aan de weinige ruimte.”

Leila glimlachte.

“En de binnenkant van mijn tas,” voegde mam eraan toe. “Daar zit een opgevouwen boodschappenlijstje in, zes bonnetjes, twee pennen die niet werken en een foto van jullie die ik al tijden op een veiligere plek wil opbergen.”

“Waarom heb ik die nooit gezien?”

“Omdat hij in mijn tas zit.”

Ze lachten. Leila had de kamer zo centraal gesteld dat ze bijna was vergeten dat mam er ook buiten bestond: in auto’s, in huizen van andere mensen, in de wasserette, in gesprekken die Leila niet hoorde.

“Mag ik je tas tekenen?” vroeg ze.

Mam dacht er met gespeelde strengheid over na.

“Alleen als je de pen die het wel doet ook tekent. Ik wil niet als volkomen onbekwaam worden afgebeeld.”

Leila pakte het schetsboek. Mam maakte haar tas leeg op het bed. Ze koos wat ze wilde laten zien en legde papieren met privégegevens apart. Er was een tubetje handcrème, een pakje zakdoekjes, een notitieboekje vol geheugensteuntjes voor haar werk, in afkortingen die Leila niet kon lezen. De foto was ouder dan Leila had verwacht: zijzelf en Toby op de keukenvloer in Hawthorn Road, Toby met een pannendeksel als een schild in zijn handen.

“Dat weet ik nog,” zei ze.

“We hadden gezegd dat hij er niet mee tegen de kastjes mocht slaan.”

“Dus sloeg hij mij?”

“Jullie hebben een wapenstilstand uitonderhandeld.”

Leila tekende de voorwerpen en liet de tekst in het notitieboekje onleesbaar. Mam keek een paar minuten toe en ging toen naar beneden om Toby te zoeken. Ze bleef niet over de tekening gebogen staan om suggesties te doen. De toestemming voelde als vertrouwen, juist omdat ze samen de grenzen hadden besproken.

In het uiteindelijke werk zette Leila de tas naast haar eigen kleine notitieboekje en Toby's kartonnen huis. Drie verzamelingen spullen in één kamer. Ze vroeg Toby vanaf welke kant hij het huis het liefst wilde laten zien. Hij koos de kant met het gerepareerde dak en stond erop dat ze ook de ontbrekende bomen liet zien.

“Anders weet Anushka niet waar die van haar vandaan komen,” zei hij.

Nina antwoordde op de foto die Leila van de schets van de ontbijtzaal stuurde. Ze vond de lege tafel en de materialen goed, maar vroeg Leila het kleine figuurtje weg te laten waarvan het haar Anushka herkenbaar maakte. Dat deed Leila. De verandering maakte de tekening niet zwakker. De tafel, met zijn snippers en bekers en lijm, droeg nu meer van het verhaal.

Tegen de avond lagen de drie werken naast elkaar op het hotelbed. Mam stond aan het voeteneind. Toby leunde tegen het bureau. Leila keek hoe zij keken.

“Dat is mijn bankje,” zei Toby.

“Ja.”

“Je hebt het een beetje scheef gemaakt.”

“Het is een beetje scheef.”

Hij bestudeerde het en knikte toen. “Goed.”

Mam wees naar de kleine foto in de tekening van haar tas.

“Je hebt het pannendeksel erin gezet.”

“Het was belangrijk voor de compositie.”

“Natuurlijk.”

Leila glimlachte. Ze hadden niet elke mogelijke interpretatie van het werk goedgekeurd. Ze hadden haar geholpen te begrijpen welke delen ze zelf kon delen en waarvoor ze eerst toestemming moest vragen.

De volgende ochtend nam ze de panelen weer mee naar school, gewikkeld in het papier dat pap had gekocht en beschermd met karton. Ze waren niet af. Voor het eerst leken ze het wel te kunnen worden.