De dingen die Esme niet zei

Esmes moeder had aangeboden hen zaterdagochtend naar een tentoonstelling bij een universitaire kunstopleiding te rijden. Het uitstapje was gratis; dat had Leila gecontroleerd voordat ze zichzelf toestond er blij mee te zijn. Ze wilde zien wat studenten maakten als ze de fase voorbij waren waarin zij nu zat: elk project moest tussen de andere vakken door passen en iemand had de grote tafel altijd nodig voor een andere les.

Toen werd de bezichtiging in Bellbridge voorlopig op dezelfde ochtend gepland.

Mam vertelde het terwijl ze met de vlakke hand Toby's schoolblazer afborstelde. Hij had die de volgende week nodig voor zijn kennismakingsbezoek aan de middelbare school. De blazer kwam van een tweedehandsverkoop en had nog een naametiket van iemand die Oscar heette.

“Je hoeft niet mee,” zei mam. “Het is alleen een eerste indruk. Ik kan foto's maken.”

Leila stond in de badkamerdeur.

“Ik wil het zien.”

“Ik weet het. Ik weet ook dat je naar dat bezoek aan de kunstopleiding uitkijkt.”

“Kunnen we de bezichtiging verzetten?”

“Ik heb het gevraagd. Dan kan degene met de sleutels ons ontmoeten.”

De woorden degene met de sleutels klonken belangrijker dan de hele kunstopleiding.

Leila stuurde Esme een bericht om af te zeggen. Ze legde de bezichtiging uit, schreef twee keer sorry, haalde één sorry weg omdat het overdreven stond en verstuurde het.

Esme las het. Er kwam geen antwoord.

De volgende ochtend was ze op school beleefd op een manier die Leila moeilijker vond dan openlijke ergernis. Ze vroeg of Leila een pen wilde, schoof haar tas op zodat ze kon zitten en besprak de inleverdatum van een opdracht alsof ze pas aan elkaar waren voorgesteld.

In de pauze volgde Leila haar naar het muurtje achter het gebouw voor de exacte vakken.

“Ben je boos over zaterdag?”

Esme legde haar map neer.

“Een beetje.”

“Ik kan het niet veranderen.”

“Ik weet het.”

“Waarom ben je dan boos?”

“Omdat ik ernaar uitkeek. Weten waarom betekent niet dat ik er niet naar uitkeek.”

Leila ging naast haar zitten. De baksteen was nog koud van de nacht. Iemand had met stift een gezichtje getekend bij de plek waar Esme meestal haar hand legde.

“Ik dacht dat je het zou begrijpen.”

“Dat doe ik ook. Dat is niet hetzelfde als dolblij zijn.”

Leila keek weg. Door begrip te vragen had ze eigenlijk van Esme gevraagd haar gevoelens opzij te zetten omdat die Leila slecht uitkwamen.

“Het spijt me,” zei ze.

Esme wreef met een duimnagel langs de rand van haar map. De groene nagellak was bijna verdwenen.

“Ik wilde onderweg ergens over praten,” zei ze.

“Waarover?”

“Het maakt niet uit.”

“Esme.”

Haar vriendin keek haar aan. In haar uitdrukking zat een vermoeide herkenning, alsof ze van plaats waren gewisseld in een ruzie die ze allebei al kenden.

“Ik denk niet dat ik geneeskunde wil gaan studeren,” zei Esme.

Leila staarde haar aan. Esme wilde al geneeskunde sinds ze dertien waren, of zei dat in elk geval al sinds die tijd. Ze koos vakken, zomeractiviteiten en boeken op basis van een toekomst waarvan Leila had aangenomen dat hij vaststond.

“Wat wil je dan?”

“Ik weet het niet. Iets waarbij zeggen dat ik het niet weet niet wordt behandeld alsof ik mijn leven in brand heb gestoken.”

“Heb je het je moeder verteld?”

“Ze blijft plekken vinden waar ik kan meelopen. Klinieken. Open dagen. Mensen die willen helpen. Om de meeste heb ik niet eens gevraagd.”

Leila dacht aan Esme tegenover haar in het tekenlokaal, met de biologiemap open. Ze las zinnen die ze niet kon uitleggen.

“Ligt het aan het werk?”

“Deels. Vooral aan dat iedereen zegt hoe graag ik het wil, en ik weet niet of ik het ooit zo graag wilde of gewoon fijn vond dat ik wist wat ik moest zeggen.”

Er liep een groep jongere leerlingen langs die hard genoeg lachten om hen te onderbreken. Esme wachtte tot ze voorbij waren.

“Het klinkt belachelijk vergeleken met alles wat jij meemaakt,” zei ze.

“Nee.”

“Dat doet het wel. Ik zit hier met een slaapkamer en een moeder die kansen regelt, en klaag over de kansen.”

Leila herkende de berekening: wiens moeilijkheid groot genoeg was om ruimte in te mogen nemen.

“Je hoeft geen wedstrijd te winnen om mij iets te vertellen,” zei ze.

Esme keek naar het gezichtje op de baksteen.

“Ik weet het. Maar de laatste tijd is er elke keer dat ik begin een bezichtiging, of een formulier, of moet je broer opgehaald worden. En ik neem het je niet kwalijk. Ik weet alleen niet waar ik met dingen heen moet.”

Leila wilde zich verdedigen. De redenen waren allemaal echt. Geen ervan veranderde iets aan het feit dat Esme had zitten wachten.

“Hier,” zei ze. “Nu.”

Ze praatten tot de bel. Esme ontdekte niet opeens een nieuwe loopbaan. Ze noemde psychologie, daarna journalistiek en daarna de tijd nemen om uit te zoeken of ergens goed in zijn je verplichtte er een leven van te maken. Leila luisterde zonder te zeggen dat ze overal geweldig in zou zijn. Dat zou prettig en nutteloos zijn geweest.

“Wil je dat ik erbij ben als je het je moeder vertelt?” vroeg ze.

“Nee. Dan lijkt het op een interventie.”

“Goed punt.”

“Maar mag ik daarna langskomen?”

Leila zei bijna dat ze niet in het hotel kon langskomen. Toen dacht ze na over wat langskomen eigenlijk hoefde te betekenen.

“Laten we ergens afspreken. We kunnen wandelen.”

“Zonder dat jij de laatste bus mist?”

“We kiezen een tijd die uitkomt.”

Esme liet haar schouder even tegen die van Leila rusten.

“Ik mag nog wel teleurgesteld zijn over zaterdag?”

“Ja.”

“Mooi. Ik had nog wat teleurstelling over.”

Na de lunch kwam de e-mail van de galerie. Leila stond buiten het lokaal voor Engels. Ze zag Anika's naam, hield op met lopen en liet drie mensen passeren voordat ze hem opende.

Ze wilden haar de functie van zomerassistent aanbieden, onder voorbehoud van bevestiging van de gebruikelijke gegevens en het inplannen van een introductie.

Ze las de eerste zin twee keer. In de alinea eronder stonden de uren, de training en wat ze moest terugsturen. Niets ervan veranderde in een vergissing toen ze opnieuw keek.

Esme zag haar gezicht.

“Je hebt hem?”

Leila knikte.

Esme maakte een verheugd geluid waardoor iedereen in de gang keek. Toen pakte ze Leila's handen en kneep erin.

“Je hebt hem.”

“Ik denk het.”

“Hoezo, je denkt het? Staat er dat ze per ongeluk een andere Leila hebben aangenomen?”

“Nee.”

“Dan heb je hem.”

Even liet Leila zichzelf blij zijn zonder uit te rekenen hoeveel ze met de uren zou verdienen of het mogelijke appartement aan de juiste busroute lag.

Toen opende de docent de klasdeur en vroeg of ze van plan waren de les bij te wonen.

“Ja,” zei Esme. “Ze is ineens geschikt bevonden voor de arbeidsmarkt. Dat overviel ons.”

Leila ging lachend naar binnen, met haar telefoon warm in haar hand.