Vier mensen en een doos papier

De uitnodiging kwam terwijl Leila yoghurt at met een vork.

Alle lepels lagen beneden. Ze had overwogen er een te halen, naar de tijd gekeken en besloten dat een vork tijdelijk voldeed. De e-mail kwam halverwege haar poging de yoghurt ertoe te bewegen erop te blijven liggen.

Mam zag haar het scherm lezen.

“Wat?”

“Ze willen dat ik langskom.”

“Voor de galerie?”

Leila knikte en las het bericht toen hardop voor, omdat het uitspreken betrouwbaarder leek dan ernaar kijken. Een bijeenkomst in een kleine groep op vrijdagmiddag. Een korte praktische opdracht. Daarna individuele gesprekken. Geen presentatie voorbereiden. Neem iets mee waarmee je prettig aantekeningen kunt maken.

“Dat betekent een pen,” zei Toby.

“Ik weet wat het betekent.”

“Waarom zeggen ze het dan zo?”

Mam pakte het lege yoghurtbakje voordat het van het bed viel.

“Vrijdag. We zorgen dat je de tijd hebt.”

Leila keek opnieuw naar de afsluiting. Het bericht was ondertekend door Anika Mercer, Educatie en publieksprogramma's. Ze had aangenomen dat Mercer alleen bij het gebouw hoorde, niet bij iemand die haar kon schrijven.

Drie dagen lang probeerde ze zich het sollicitatiegesprek niet alvast helemaal voor te stellen. Ze stelde zich voor dat ze elk woord dat ze kende vergat, een glas water liet vallen, de vraag kreeg een beroemde kunstenaar te noemen en antwoordde met de naam van een sandwich. Esme bood aan met haar te oefenen en vroeg toen op strenge toon: “Waar zie je jezelf over vijf minuten?”

“Hopelijk niet hier.”

“Uitstekende eerlijkheid. Je bent aangenomen.”

Vrijdag kwam Leila tweeëntwintig minuten te vroeg aan en liep ze twee keer langs de galerie voordat ze naar binnen ging. Ze droeg haar andere spijkerbroek, een schoon overhemd en schoenen die ze de avond ervoor had geschrobd met een tandenborstel die niemand gebruikte. In haar tas zaten een pen, een reservepen en het notitieboekje waarvan ze zichzelf had beloofd het niet als schild te gebruiken.

Op de ontvangstbalie stond een vaas met drie takken en geen bloemen. Een vrouw met kort zilvergrijs haar keek op.

“Bijeenkomst voor de zomerassistent?”

“Ja.”

“Boven, eerste deur. Anika komt zo.”

In de workshopruimte stonden vier stoelen om een tafel. Een jongen in een geel sweatshirt bekeek de poten van een stoel alsof hij controleerde of die een stoel zou blijven. Bij het raam zat een meisje met een portfoliotas. Vlak na Leila kwam nog een meisje binnen, hijgend.

“Verkeerde uitgang van het station,” zei ze. “Ik ben Keeley.”

“Idris,” zei de jongen.

Het meisje bij het raam heette Niamh. Leila stelde zich voor en ging zitten waar ze de deur kon zien zonder de indruk te wekken dat ze die bewaakte.

Anika Mercer kwam binnen met een plastic doos vol papierresten, kartonnen kokers, stof, potloden en scharen met stompe punten. Ze was jonger dan Leila had verwacht en droeg gympen met verfvlekken onder een keurige donkerblauwe jurk.

“Om te beginnen: niemand wordt beoordeeld op hoe snel die een aantrekkelijk kartonnen voorwerp kan maken,” zei ze. “We zijn benieuwd hoe jullie samen te werk gaan. De baan bestaat voor een behoorlijk deel uit een zoekgeraakt deksel vinden terwijl iemand vraagt waar de toiletten zijn.”

Leila's schouders ontspanden een beetje.

Anika zette de doos midden op tafel.

“Jullie hebben twintig minuten om een inloopactiviteit te bedenken voor kinderen van ongeveer zes tot tien. Het thema is een plek waar je graag heen zou gaan. Jullie mogen gebruiken wat hier ligt en gewone materialen die we in de workshopruimte hebben. Bedenk hoe je het introduceert, hoe mensen kunnen meedoen en waar je rekening mee moet houden. Ik zal vooral luisteren.”

Keeley pakte meteen een potlood.

“We kunnen kleine huisjes maken,” zei ze. “Of gebouwen. Ze mogen zelf kiezen.”

“Een plek waar je graag heen wilt, hoeft geen gebouw te zijn,” zei Idris. “Het kan ook een planeet zijn.”

Niamh opende haar portfolio en deed het weer dicht. “We kunnen voorbeeldplaatjes gebruiken.”

Leila keek in de doos. Er waren maar twee scharen. Dat viel haar op voordat er iets creatiefs in haar opkwam.

“Als mensen veel moeten knippen,” zei ze, “staan ze te wachten.”

Keeley schreef Scharen op het papier.

“We kunnen dingen vooraf knippen.”

“Sommige vormen,” zei Leila. “Maar niet allemaal. Anders maken ze uiteindelijk allemaal hetzelfde.”

Ze begonnen mogelijkheden op de tafel te leggen. Idris wilde bruggen van gevouwen karton. Niamh stelde voor eerst een achtergrond te tekenen en daarna driedimensionale onderdelen toe te voegen. Keeley was goed in het omzetten van hun halve voorstellen in iets wat ze konden uitleggen.

Leila voelde dat ze de stille deelnemer werd die achteraf behulpzaam genoemd zou worden. Ze haatte dat gevoel en haatte zichzelf vervolgens omdat ze van samenwerken een wedstrijd om aandacht maakte.

“En als ze geen plek willen maken die ze kennen?” vroeg ze.

“Dat is prima,” zei Keeley. “We hadden het over een planeet.”

“Nee, ik bedoel: wat als ze niet weten wat ze willen? Als we het meteen vragen, hebben sommige mensen een antwoord en andere niet.”

Anika keek op van haar aantekeningen.

Leila ging verder voordat ze zich er te bewust van kon worden dat er naar haar geluisterd werd.

“We zouden ze eerst iets kunnen laten kiezen. Een lapje stof of een kleur. En dan bedenken bij wat voor plek dat zou passen. Dan hoeven ze niet al met een compleet idee te komen.”

Idris pakte een vierkantje zilverpapier.

“Bij mij is het een plek waar het trottoir van folie is. Verschrikkelijk in de zomer.”

Ze lachten. Niamh begon stapstenen te tekenen in plaats van huizen.

Toen Anika vroeg of ze het plan wilden uitleggen, lagen er op tafel een brug, een heuvel van stof en iets wat Keeley een treinstation noemde hoewel het op een hoed leek. Leila vertelde hoe ze keuzes zouden aanbieden zonder de activiteit van de kinderen over te nemen. Ze dacht aan Toby's dak en weerhield zichzelf ervan met passie te zeggen.

Anika vroeg wat ze zouden doen als een kind na sluitingstijd materialen wilde blijven toevoegen.

“Voor het einde waarschuwen,” zei Niamh.

“Iets aanbieden wat ze thuis kunnen afmaken,” voegde Keeley eraan toe.

“En uitleggen welke dingen moeten blijven,” zei Leila. “Voordat ze de schaar erin bouwen.”

Anika glimlachte. “Dat is gebeurd.”

Tijdens het individuele gesprek zat Leila tegenover Anika, met een glas water dat ze opzettelijk niet aanraakte. Anika vroeg naar haar sollicitatie, het werk dat Leila mooi vond en wat ze zou doen als ze een antwoord niet wist.

“Het vragen aan iemand die het wel weet,” zei Leila.

“Ook als de bezoeker verwacht dat jij het weet?”

“Ik zou zeggen dat ik het nakijk. Ik zou geen zaal verzinnen.”

“Goed. We hebben alleen de zalen die we hebben.”

Toen bespraken ze de uren. De functie bestond uit afgesproken ochtenden en af en toe een bijeenkomst in het weekend, niet elke dag van de zomer. Leila legde haar vervoer uit zonder het onbelangrijk of onmogelijk te laten klinken. Anika noteerde de busaansluiting en zei dat het nuttig was de grenzen te kennen.

“Je adres is tijdelijk?” vroeg ze terwijl ze het formulier controleerde.

Leila's vingers klemden zich om de rand van de stoel.

“Ja.”

“Blijven e-mail en je mobiele nummer de beste manieren om je te bereiken?”

“Ja.”

“Goed.”

Dat was de hele vraag. Leila had een verdediging van haar betrouwbaarheid voorbereid voor een gesprek over contactgegevens.

Aan het einde zei Anika dat ze iedereen de volgende week zouden schrijven. Leila bedankte haar, pakte haar tas en liet de pen op tafel liggen. Anika riep haar ervoor terug.

Buiten was de stad op een bijna ongepaste manier precies hetzelfde gebleven. Mensen droegen boodschappentassen. Een bezorger maakte ruzie met een afgesloten deur. Leila had een uur besteed aan het worden van iemand die misschien in de galerie kon werken, en niemand die haar passeerde kon dat zien.

Bij de oversteekplaats trof ze Keeley.

“Hoe ging het bij jou?” vroeg Keeley.

“Goed, denk ik. Bij jou?”

“Ik heb te veel over mijn neefjes en nichtjes gepraat. Het zijn er zeven, dus het antwoord op de meeste vragen was een neefje of nichtje.”

Ze liepen samen richting het station. Leila had aangenomen dat ze de andere sollicitanten niet aardig zou vinden, omdat er een in haar plaats gekozen kon worden. Keeley maakte dat lastig door vriendelijk te zijn en zich over precies dezelfde dingen zorgen te maken.

Bij de bushalte stuurde Leila mam, Esme en Micah elk een bericht. Aan mam schreef ze dat het erop zat. Aan Esme dat ze nog had geweten hoe ze woorden moest gebruiken. Aan Micah dat niemand haar had gevraagd onder druk een plant te tekenen.

Hij antwoordde als eerste.

Gemiste kans. Planten staan bekend als begripvolle interviewers.

Leila lachte hardop. Een man naast haar keek op, en voor één keer vond ze het niet erg om gezien te worden.