Het lijstje naast de waterkoker

Mam maakte een lijstje en plakte het naast de waterkoker.

Er stond niet Een nieuw begin op. Er stond beddengoed, documenten, opladers, eten, medicijnen, schoolspullen. Daaronder stonden drie namen en de taken die ieder op zich had genomen. Leila vond het beter dan een nieuw begin. Het legde uit wat er donderdagavond zou gebeuren.

Hun bezittingen waren geleidelijk het hotel binnengekomen, in tassen die bij Janice waren opgehaald, spullen die van school waren meegenomen, kleine aankopen die waren gedaan omdat ze nu nodig waren en niet later. Bij het inpakken bleek hoeveel van een leven zich door één kamer kon verspreiden zonder ooit echt uitgepakt te lijken.

Toby vond zijn tweede voetbalsok achter het televisiemeubel, een stuk speelgoed onder mams werktas en een bibliotheekboek dat Leila volgens hem had verplaatst. Hij zei sorry tegen haar. En daarna tegen het boek, want dat was kromgebogen.

Leila haalde de bureaula leeg. Het naambordje lag er, samen met buskaartjes, de messing handgreep van de ladekast en de eerste korte alinea die ze over de route had geschreven. Ze hield de handgreep. De meeste kaartjes deed ze bij het oud papier; alleen de paar die belangrijk waren voor een tekening bewaarde ze. De rest loslaten voelde anders dan ze kwijtraken.

Mam waste de bakjes nog één keer in de wastafel van de badkamer. Ze had haar gewone werk hervat, met een paar aanpassingen aan het rooster die ook na de verhuizing zouden blijven gelden. Haar pols deed soms nog pijn, maar bepaalde niet meer elke handeling.

“Dit ga ik niet missen,” zei ze, met een plastic vork onder de kraan.

“Nee.”

“Misschien ga ik missen dat er maar drie borden af te wassen zijn.”

“We kunnen die norm handhaven.”

“Dreig niet met een levensstijl.”

Ze lachten.

Donderdagmiddag gingen Leila en Toby bij Nina en Anushka in Eastbridge op bezoek. De reis bestond uit twee bussen en een wandeling door straten waar de huizen vlak aan de stoep stonden. Nina deed open op pantoffels en zag er moe en blij uit.

De flat was klein. Langs één muur stonden nog dozen. Er was een wasmachine die een geluid maakte dat Nina eerder enthousiast dan geruststellend noemde. Er was ook een gootsteen, een tafel met vier stoelen en een haak waar Anushka's jas hoorde.

Anushka liet Toby eerst het kartonnen bankje zien en pas daarna haar bed. De twee bomen stonden ernaast; één helde voorgoed naar links.

“Ik had je gewaarschuwd voor water,” zei hij, terwijl hij de onderkant bekeek.

“Het was maar een beetje.”

“Zo begint water.”

Leila lachte vanuit de deuropening. Nina bood thee aan en zette die zonder iemand te hoeven vragen of ze bij een magnetron of in een ruimte mocht. Ze leek van elke gewone stap te genieten.

“Is het beter?” vroeg Leila toen de kinderen bezig waren.

“Ja,” zei Nina. “En sommige dingen zijn moeilijker. De eerste bus is onbetrouwbaar. Ik mis de medewerkers van de opvang die we kenden. De wasmachine is misschien iets van plan. Maar ja.”

Ze liet beter niet klinken alsof dan alle moeilijkheden voorbij waren. Daar had Leila iets aan.

Ze aten geroosterd brood aan tafel. Toby en Anushka maakten ruzie over de vraag of het bankje opnieuw geschilderd moest worden. Nina vroeg naar de tentoonstelling en luisterde terwijl Leila vertelde welke delen ze wilde verbeteren. Het gesprek ging vanzelf van kunst naar vervoer, van lijm naar werk, naar wat een huis mogelijk maakte en wat het niet vanzelf oploste.

Voordat ze weggingen, gaf Leila Nina een kleine tekening van de lege tafel in de ontbijtzaal. Nina had hem goedgekeurd, maar had geen exemplaar voor zichzelf verwacht. Ze keek naar de bekers, de snippers papier en de stoel die schuin van tafel stond.

“Ik weet die avond nog,” zei ze.

“Ik ook.”

Nina zette hem op een plank waar niemand er water over zou morsen.

Terug in het hotel stonden er vinkjes op het lijstje naast de waterkoker. Mam had de meeste kleren ingepakt. Leila wikkelde de pot met tijm in krantenpapier en liet de blaadjes vrij. Toby stopte het voetballertje zonder hoofd in een doosje met de schroef en de messing handgreep die Leila hem tijdelijk had toevertrouwd.

“Belangrijke dingen,” zei hij, terwijl hij het op het deksel schreef.

Leila ging niet tegen die indeling in.