Oscars blazer

Toby's kennismakingsbezoek begon met een verkeerde ingang en een blazer waardoor hij eruitzag alsof hij de schouders van iemand ouder had geleend.

Leila bracht hem omdat mams vroege werkbezoeken die ochtend niet verplaatst konden worden. Dit haal- en brengmoment had vanaf het begin op het rooster gestaan. Het was afgesproken, niet vanzelf op haar schouders terechtgekomen. Dat maakte verschil, ook al was de bus nog steeds vol en klaagde Toby nog steeds over de kraag.

“Iedereen weet straks dat hij tweedehands is,” zei hij.

“Alleen als je je voorstelt als Oscar.”

“Het etiket zit er nog in.”

“Mam haalt het er vanavond uit.”

“Waarom gisteren niet?”

“Omdat er gisteren andere dingen te doen waren.”

Ze bekeek zijn weerspiegeling in het busraam. De blazer was te groot, maar niet groter dan verschillende andere die ze bij het schoolhek tegenkwamen. Volwassenen leken schooluniformen te kopen voor de persoon die een kind misschien zou worden, niet voor degene die er nu zijn armen in probeerde te bewegen.

Bij de ingang controleerde een docent met een klembord Toby's naam. Leila stond dichtbij genoeg om elke vraag te beantwoorden en besefte toen dat ze precies daarmee bezig was.

“Ik ben Toby Grant,” zei hij voordat zij iets kon zeggen.

De docent vond hem op de lijst en wees naar een groepje naast de hal.

“Je begeleider komt zo naar jullie toe.”

Toby bewoog niet.

“En de lunch?”

“Jullie gaan met je groep. Je krijgt een kaart als je bent aangemeld.”

Hij keek naar Leila. Ze zag de volgende vragen al klaarstaan: waar hij zijn tas moest laten, wat er gebeurde als hij verdwaalde, of iemand zou zeggen wanneer hij weg moest. Ze wilde ze allemaal tegelijk stellen zodat hij niet bezorgd hoefde over te komen.

In plaats daarvan zei ze: “Ik sta om drie uur bij dit hek.”

“Hetzelfde hek?”

“Ja. Echt dit hek.”

Hij keek naar de blauwe verf en het bord erboven en legde de plek in zijn hoofd vast.

“En als je te laat bent?”

“Dan bel ik de administratie. Jij blijft bij het personeel tot ik er ben.”

Hij knikte en liep toen naar het groepje. Een jongen naast hem had dezelfde te grote blazer en een kapsel dat zo nieuw was dat er boven zijn oren een bleke rand zichtbaar was. Ze bekeken elkaar met de wederzijdse voorzichtigheid van mensen die vrienden konden worden of de dag konden doorbrengen met wensen dat ze ergens anders waren gaan staan.

Leila wachtte tot Toby zich bij hen had gevoegd. Toen vertrok ze voordat haar wachten zou laten merken dat ze dacht dat hij het niet alleen aankon.

Ze had drie uur tot haar volgende les. De openbare bibliotheek was dichtbij genoeg om naartoe te lopen, dus ging ze daarheen met het plan te werken aan de toelichting bij haar kunstwerk.

Bij de tentoonstelling moest naast het werk van elke leerling een korte alinea komen. Geen levensverhaal, had Armitage gezegd. Een manier om iemand die naar het werk keek een ingang te geven. Leila schreef over de negen haltes, de overgang van lopen naar de bus, de voor- en achterkanten van gebouwen. De alinea klopte, maar er zat geen leven in.

Ze wiste hem en begon opnieuw.

De afgelopen weken heeft mijn gezin in één hotelkamer op een winkelpark gewoond.

Door die zin leunde ze achterover. Op een vertrouwelijk formulier was het informatie geweest. Op een muur naast een tekening zou het een uitnodiging aan vreemden worden.

Ze schreef toch verder. Over dingen leren doen waar andere mensen bij waren, over de badkamer gebruiken om privé te praten, over horen dat mam 's nachts wakker was. Toen schreef ze iets wat ze nog nooit hardop had gezegd: Soms wil ik weg bij de mensen van wie ik houd, en soms word ik bang zodra ik weg ben.

Ze keek rond in de bibliotheek. Aan de volgende tafel las een man de krant. Een kind vroeg een bibliothecaris om een boek waarvan het enige herkenningspunt was dat er een paard in voorkwam maar dat het niet over paarden ging. Niemand wist wat Leila zojuist in een document had gezet.

Ze sloeg het op als TOELICHTING PRIVÉCONCEPT en ging naar school.

Om drie uur kwam Toby door het blauwe hek naast de jongen met het nieuwe kapsel. Ze bespraken een proefje met een ballon. Toby stelde hem voor als Callum en vergat daarna dat Leila erbij stond tot Callums oma kwam.

“Hoe was het?” vroeg Leila toen ze wegliepen.

“Goed.”

“Wat heb je gedaan?”

“Dingen.”

“Uitstekend. Uitvoerig.”

Hij keek om naar het hek om te zien of Callum al weg was.

“Het eten was lekker. Er is een ruimte waar je in de lunchpauze heen kunt als je niet van het lawaai houdt. Geen straflokaal. Gewoon een ruimte.”

“Zou je daar gebruik van maken?”

“Misschien. Callum zegt dat hij dat misschien ook gaat doen.”

Ze kwamen bij de oversteekplaats. Toby drukte zelf op de knop.

“Heeft iemand gevraagd waar je woont?” vroeg Leila.

Hij fronste. “Ja.”

“Wat zei je?”

“Het hotel.”

“Gewoon zo?”

“Wat moest ik anders zeggen?”

Ze voelde zich tegelijk trots op hem en een beetje dom om de hoeveelheid energie die ze in het ontwijken van hetzelfde antwoord had gestoken.

“Voelde het vreemd?”

“Een beetje. Callum vroeg of er een zwembad was. Ik zei nee. Toen vertelde hij dat zijn opa een vijver heeft met een vis die bijt.”

Leila lachte.

“Doet hij dat?”

“Dat zegt hij.”

In de bus vertelde Toby meer. De docent die te zacht praatte. De trap die iedereen gebruikte hoewel er nog een was. Het feit dat de kleedkamers precies roken als de kleedkamers op zijn huidige school, wat hij om onverklaarbare redenen geruststellend vond.

Ze luisterde. Bij een halte schoof hij zonder dat het gevraagd werd zijn tas weg zodat een oudere vrouw kon zitten. De blazermouwen bedekten een deel van zijn handen. Hij groeide ergens in, al niet altijd in het tempo dat de kleren verwachtten.

Terug in het hotel vroeg hij mam als eerste Oscars etiket te verwijderen.

Mam vond een schaar en maakte voorzichtig de steekjes los. Toby bleef kijken tot het kleine witte rechthoekje vrijkwam.

“Bewaren,” zei hij.

“Waarom?”

“Voor als we Oscar tegenkomen.”

Mam legde het etiket in het schaaltje kleingeld bij de waterkoker. Die avond opende Leila haar privéconcept voor de toelichting opnieuw. Ze voegde een zin toe over hoe Toby op school had geantwoord.

Toen stopte ze, met haar vingers boven de toetsen. Dat was zijn moment. Ze wist nog niet zeker of het op haar muur thuishoorde.