Wit papier

Leila verpestte het tweede paneel op een woensdagmiddag.

Niet helemaal. Later zou Armitage haar aanwijzen welke delen ze nog kon gebruiken. Maar nu leek de donkere, waterige verf die in de lichte weerspiegeling uitliep een einde te maken aan alles wat ze die maand goed had gedaan.

Ze had de binnenkant van de bus licht over de gebouwen buiten willen laten vallen. Het water was te vuil, het penseel te nat, en ze was blijven doorwerken toen het papier haar al duidelijk maakte dat ze moest stoppen. Nu leek het raam vol rook te staan. De overkapping voor de winkelwagens was verdwenen onder een grijze vlek. Die kreeg ze niet meer weg zonder ook het oppervlak van het papier te beschadigen.

Leila legde het penseel neer. Aan de overkant van de tafel maakte Dylan piepkleine borden voor zijn model van de onderdoorgang. Op elk bord stonden letters die zo klein waren dat je er een soort geduld voor nodig had dat ze op dit moment verachtte.

“Gaat het?” vroeg hij.

“Ja.”

Hij keek naar het paneel en ging wijselijk verder met zijn letters.

Ze pakte een vel wit papier van de stapel. Het was te klein. Ze pakte er nog een en legde ze naast elkaar. Opnieuw beginnen betekende de winkels opnieuw tekenen, de weerspiegeling van de stoel, de hand bij de stang. Het betekende tijd vinden die al een keer was opgebruikt en niet zomaar weer uit een kast te halen viel.

Armitage kwam naar haar toe toen ze het papier hoorde scheuren.

“Stop even.”

“Ik heb nog een groot vel nodig.”

“Je moet een stap achteruit doen.”

“Ik kan het hiervandaan ook zien.”

De docent wachtte. Leila hoorde hoe scherp haar eigen antwoord was geweest en wou dat iemand anders het had gezegd.

“Sorry.”

“Doe een stap achteruit,” herhaalde Armitage, niet onvriendelijk.

Leila liep bij de tafel vandaan. Van een afstand leek niet het hele paneel verpest. Op het onderste derde deel zag ze nog de hand van de slapende Toby en de rand van de tas. In een smalle strook aan de rechterkant zat de weerspiegeling die ze had gewild. Het midden was een donkere, vormeloze puinhoop.

“Wat kun je houden?” vroeg Armitage.

“Niet genoeg.”

“Dat is geen beschrijving.”

Leila noemde de hand en de strook. Armitage gaf haar twee stukken blank karton om tijdelijk delen mee af te dekken. Ze bedekten het beschadigde vlak en brachten de bruikbare stukken dichter bij elkaar. Het beeld veranderde. Het werd niet beter dan het oorspronkelijke plan; dat zou een troostrijke leugen zijn geweest. Maar misschien kon ze hiermee verder.

“Je kunt delen uitsnijden,” zei Armitage. “Je kunt met lagen werken. Je kunt opnieuw beginnen. Maar kijk bij die keuze naar het werk, niet naar hoe boos je bent over deze middag.”

Leila keek naar het penseel. Ze was al boos geweest lang voordat de verf uitliep: op de flat, op de toelichting bij haar werk, omdat Anika het afgewerkte werk wilde zien en ze die belangstelling had veranderd in een toets waarvoor ze kon zakken.

“Wat als niets ervan goed genoeg is?” vroeg ze.

“Waarvoor?”

“De tentoonstelling. De baan. Alles daarna.”

Armitage ging tegenover haar op de kruk zitten. “Dat zijn verschillende dingen waarop je wordt beoordeeld.”

“Voor mij voelt het allemaal hetzelfde.”

“Dat weet ik. Je vakantiebaan is geen prijs voor een foutloos schilderij. Je tentoonstelling is niet je hele toekomst. En dit paneel wordt er niet beter van als het het gewicht van allebei moet dragen.”

Leila keek weg. Geruststelling vond ze het vervelendst als ze daardoor een dramatische verklaring voor een gewone fout moest loslaten.

Dylan schoof een klein stukje overtrekpapier naar haar toe.

“Daarmee heb ik het bord opnieuw gedaan zonder helemaal opnieuw te beginnen,” zei hij. “Misschien helpt het bij het raam.”

Ze bedankte hem. Hij bood niet aan het op te lossen en zei ook niet dat het er geweldig uitzag. Zijn model had zijn eigen problemen: een stuk muur was kromgetrokken en de zorgvuldig geschilderde grond sloot niet meer aan op de boog. Ze werkten naast elkaar in een stilte die geleidelijk niet meer als een wedstrijd voelde.

Om vijf uur zette Leila het beschadigde paneel in de kast zonder nog te proberen het te redden. Ze nam de bruikbare strook mee naar huis in een kartonnen hoes. In de bus keek ze naar het echte raam in plaats van naar de tekening. Haar spiegelbeeld schoof over een laaddeur, een heg, een rij vuilnisbakken. Het was nooit volmaakt doorzichtig. Soms verdween datgene erachter helemaal.

Ze had geprobeerd de twee beelden beleefder te laten samenwerken dan ze in het echt deden.

In het hotel zat Toby aan het bureau. Leila ging met de kleine strook op bed zitten en tekende eromheen in het notitieboekje dat ze had gehouden nadat ze de potloden had teruggebracht. Ze maakte de volgende versie ruwer, met abrupte overgangen tussen de beelden in plaats van ze in elkaar te laten overvloeien. Een busreis zat vol onderbrekingen. Misschien mocht het paneel dat ook.

Mam keek toe bij het raam.

“Beter?” vroeg ze.

“Anders.”

“Anders kan bruikbaar zijn.”

Leila knikte. Voor één keer hoefde anders geen vermomming van beter te zijn voordat ze verder kon.