Waar het net bleef haken

Op Micahs praktijkdag had hij planten moeten herkennen, materialen verplaatsen en toegeven dat hij het antwoord op één vraag over grond niet wist.

“Ik verzon bijna iets,” vertelde hij Leila. “Toen bedacht ik dat het een slecht begin zou zijn als ik de rest van mijn loopbaan een denkbeeldige grondsoort moest verdedigen.”

Ze waren zaterdagmiddag op de volkstuin. Jean was naar een verjaardagslunch van een buur gegaan en had instructies achtergelaten die zo lang waren dat ze blijkbaar verwachtte dat de seizoenen voor haar terugkomst zouden omslaan. Micah had beloofd te kijken wat water nodig had en een los stuk net vast te maken. Leila had zichzelf beloofd dat ze niet de hele middag op haar telefoon zou kijken.

Mam had een foto gestuurd van de afstandsbediening in haar linkerhand, met daaronder Nog steeds capabel. Hou op je druk over me te maken.

Leila stopte haar telefoon weg.

“Denk je dat ze jou kiezen?” vroeg ze.

“Ik weet het niet. Er waren mensen die meer wisten dan ik. Er waren ook mensen die heel zeker dingen zeiden en vervolgens verbeterd werden.”

“Bij welke groep hoorde jij?”

“Bij de groep die probeerde bij geen van beide te opvallend aan te sluiten.”

Hij liet de aantekeningen zien die hij achteraf had gemaakt. Er stonden plantennamen, een treintijd en een herinnering om iemand over de volgende stap te mailen. Zijn handschrift helde op elke regel anders, alsof elke zin in een ander bewegend voertuig was geschreven.

“Ik ben blij dat je bent gegaan,” zei ze.

“Ik ook.”

Ze werkten aan het net. Leila hield een rand vast terwijl Micah het stuk losmaakte dat om een bamboestok verstrikt zat. Naast haar hand bewoog een bij van bloem naar bloem. Ze zag hem landen, even bewegen en gedeeltelijk in een bloem verdwijnen. Op school zou ze meteen hebben geprobeerd de vorm te schetsen. Hier liet ze zichzelf kijken zonder het vast te leggen.

Micah keek op.

“Wat?”

“Niks.”

“Je kijkt heel blij naar een stukje touw.”

“Het is een net. Ik heb eerder geluisterd.”

“Uitstekend. De terminologie slaat aan.”

De losse hoek kwam plotseling vrij. Micah struikelde een halve pas naar achteren en Leila ving de rand op voordat die op de planten viel. Even lachten ze allebei, elk aan een uiteinde van iets wat geen van hen volledig beheerste.

Toen was het werk klaar. Daar had Leila zowel naar uitgekeken als tegen opgezien: het moment waarop ze niet meer de taak als reden konden gebruiken om dicht bij elkaar te blijven.

Micah zette de overgebleven stok tegen het schuurtje. Leila veegde een draadje van haar mouw. Ergens achter het hek blafte een hond drie keer en hield op.

“Wil je zitten?” vroeg hij.

“Ja.”

Ze kozen de stoel onder de pruimenboom en een laag krukje ernaast. Leila nam het krukje omdat de stoel te veel leek op iets wat ze al had getekend. Micah schoof de stoel zo dat hun knieën bijna op gelijke hoogte waren.

Ze vertelde hem over mams pols. Hij vroeg hoe ze het redde en luisterde naar het antwoord zonder er een lijst oplossingen van te maken. Toen vertelde hij Leila over de winter waarin Jean ziek genoeg was geweest om hulp bij de volkstuin nodig te hebben, en hoe hij wekenlang bij elk telefoontje had aangenomen dat er iets was gebeurd.

“Ging het goed met haar?” vroeg Leila.

“Ja. Ik deed er langer over om me ook zo te gedragen.”

Leila keek naar de rijen planten. “Dat doe ik steeds met de kamer. Denken dat als ik maar goed genoeg oplet, er verder niks mis kan gaan.”

“Werkt het?”

“Nee. Ik word er irritant van.”

“Maar af en toe.”

Ze tikte met haar schoen tegen de zijne. Hij tikte terug, zacht genoeg om de beweging een vraag te laten worden in plaats van een grap.

“Ik ben graag bij je,” zei hij.

Ze keek naar de neus van zijn schoen. Langs de naad zat aarde en bij de hiel hing een draadje los. Ze hield zich aan die details vast omdat wat hij had gezegd te fel leek om recht naar te kijken.

“Ik ben ook graag bij jou.”

Hij wachtte. Ze keek op.

“Mag ik je kussen?” vroeg hij.

“Ja.”

Het antwoord kwam zacht naar buiten, maar hij hoorde het. Hij boog naar haar toe en stopte dichtbij genoeg dat zij het laatste stukje kon overbruggen. Dat deed ze. De kus was kort en een beetje onhandig, omdat het krukje onder haar verschoof en ze één hand tegen de zijkant van de stoel zette om zich in evenwicht te houden.

“Sorry,” fluisterde ze.

“Waarvoor?”

“Meubels.”

Hij lachte zacht. Zij ook, waardoor de tweede kus makkelijker werd en helemaal niet leek op de scènes die ze had geoefend zonder toe te geven dat ze ze oefende.

Daarna bleven ze dicht bij elkaar. Zijn hand rustte licht naast de hare op de stoel, zonder die vast te drukken. Ze draaide haar handpalm en pakte zijn vingers.

Een paar minuten zeiden ze weinig. Leila hoorde het spoor verderop, een vogel die zich herhaaldelijk beklaagde en het zachte tikken van een los etiket tegen een plantenpot. Ze wilde de middag onthouden, maar de inspanning om hem vast te houden dreigde haar eruit te trekken. Ze liet de details blijven waar ze waren.

Toen Jean terugkwam, zaten ze nog onder de boom en bespraken ze een televisieprogramma dat geen van beiden had afgekeken. Ze wierp één blik op hen, zette een papieren zak neer en begon het net te controleren.

“Voldoende,” zei ze.

“Het net?” vroeg Micah.

“Wat zou ik anders beoordelen?”

Leila boog voorover om haar glimlach te verbergen.

Jean had overgebleven verjaardagstaart meegebracht. Ze sneed drie stukken met een tuinmes dat volgens haar grondig was afgewassen. Micah waste het nog een keer. Jean maakte uit principe bezwaar en at de taart van een schoteltje dat op haar knie balanceerde.

“Praktijkdag goed gegaan?” vroeg ze hem.

“Grotendeels.”

“Besteed dan geen week aan het beslissen wat grotendeels betekent. Wacht tot zij het je vertellen.”

Leila ving Micahs blik op. Hij probeerde niet te glimlachen om een gewoonte uit zijn familie, en opeens voelde ze een heel gewone tederheid voor hem. Niet omdat hij iets ging oplossen. Maar omdat hij er was, een beetje verlegen door zijn oma, blij over een mogelijkheid, met een stuk taart dat te groot was voor zijn bord.

Bij het hek kuste hij haar nog een keer, zonder te hoeven vragen of de middag zich had bedacht. Ze keek daarna nog steeds hoe laat het was, omdat ze een bus moest halen. Hij moest nog steeds stoelen opruimen. Geen van beide maakte de kus kleiner.

Op de terugweg stuurde Leila Esme een bericht.

Het was beslist een date.

Esme antwoordde voor de volgende halte.

Dank je voor de bevestiging van mijn professionele beoordeling.

Toen: Vertel me alles wat niet privé is.

Leila glimlachte daarom. Ze vertelde over het krukje.