Beschrijf een moment

Beschrijf een moment waarop je iemand hebt geholpen mee te doen aan een creatieve activiteit.

Leila las de vraag opnieuw. Die leek bedacht voor mensen die de baan waarnaar ze solliciteerden al hadden gehad. Ze had Toby geholpen met een kartonnen huis. Ze had een kat getekend voor Anushka, die zei dat hij niet paars genoeg was. Op haar veertiende had ze het gezicht van een vriendin geschminkt voor een liefdadigheidsmarkt en blauwe verf op de moeder van die vriendin gekregen, die een jas droeg die haar dat niet vergaf.

Niets daarvan leek het waard om in een vakje met een limiet van driehonderd woorden te zetten.

Ze schreef: Ik zet me met passie in om anderen te helpen zich te uiten.

Toen keek ze er met zo veel afkeer naar dat ze de laptop dichtklapte.

“Klaar?” vroeg Toby.

“Nee.”

Hij zat op de vloer met één voetbalsok aan en probeerde te bedenken waar hij de andere had gelaten.

“Waarom doe je hem dan dicht?”

“Dan kan hij niet meer naar me kijken.”

De laptop was van school. Miriam had een korte uitleen geregeld nadat Leila had uitgelegd dat bij het invullen van een formulier op haar telefoon elk antwoord langer en onoverzichtelijker leek. Leila had een papier ondertekend waarin ze beloofde hem met de oplader terug te brengen. Ze had meteen een etiket op de oplader geplakt, voor het geval die probeerde een van de hunne te worden.

Toby vond zijn sok onder mams tas.

“Je hebt geholpen met mijn huis,” zei hij.

“Ik weet het.”

“Schrijf dat dan.”

“Het is niet bepaald een workshop.”

“Je liet me het dak zelf doen.”

“Omdat je dat kon.”

“Nou dan.”

Hij trok de sok aan alsof hij hun beide problemen afdoende had opgelost.

Leila klapte de laptop open. Ze schrapte met passie. Ze beschreef de hoek van het huis die niet rechtop wilde blijven staan. Hoe Toby had gewild dat ze alles deed, en hoe ze de muur had vastgehouden terwijl hij de tape aanbracht. Hoe het dak niet paste doordat hij de buitenkant van de muren had gemeten en de overstek was vergeten die hij wilde hebben. Ze hadden van de achterkant van een ontbijtgranendoos een ander dak gemaakt.

Ik heb geleerd dat het niet altijd helpt om iets zo snel mogelijk op te lossen, schreef ze. Soms moet degene die iets maakt ontdekken wat er verkeerd ging, en kun je helpen dat uit te zoeken zonder het over te nemen.

Ze las de alinea aan Toby voor.

“Je laat me nogal lastig klinken.”

“Dat was je ook.”

“Ik was aan het leren.”

“Ik ook.”

Hij dacht erover na en keurde goed dat het bleef staan.

De volgende vraag was waarom ze bij de Mercer wilde werken. Dat had makkelijk moeten zijn. Ze wilde de geur van papier en verf, de witte muren, de vreemde opluchting dat je dingen van dichtbij mocht bekijken. Ze wilde een reden hebben om op een plek te zijn die ze fijn vond. Ze wilde geld dat ze zelf verdiend had.

Ze begon met de tentoonstelling van geïllustreerde boekomslagen. Ze legde uit dat ze na het schoolbezoek was teruggegaan omdat één afbeelding er anders uitzag afhankelijk van hoe ver ze ervan af stond. Ze wilde helpen zulke ervaringen minder intimiderend te maken voor mensen die dachten dat een galerie een plek was waarvoor je speciale kennis nodig had om binnen te komen.

Toen voegde ze een zin toe over haar bereidheid om de gewone kanten van het werk te leren: materialen opruimen, eenvoudige vragen beantwoorden, op tijd komen. Hij was minder indrukwekkend dan de eerste alinea. Hij klonk meer als werk.

Mam kwam voor negenen terug, vroeger dan gewoonlijk omdat iemand een bezoek met haar had geruild. Ze las de antwoorden terwijl Leila bij het raam stond en deed alsof ze niet toekeek.

“Wil je suggesties?” vroeg mam.

“Alleen als ze goed zijn.”

“Dat beperkt de mogelijkheden.”

Leila ging op de bedrand zitten. Mam wees naar een zin waarin ze twee keer het woord betrokkenheid had gebruikt.

“Wat betekent dat hier?”

“Dat kinderen geïnteresseerd zouden zijn.”

“Zeg dan geïnteresseerd.”

Ze liepen de rest door zonder er een functioneringsgesprek van te maken. Mam vond een plek waar Leila het per ongeluk had laten klinken alsof de tentoonstelling van boekomslagen nog open was. Leila verbeterde het. Ze legden de datums van de zomerbaan naast de schoolkalender.

“Er is een sollicitatiebijeenkomst als ik door de voorselectie kom,” zei Leila. “Een groepsactiviteit en wat vragen.”

“We kunnen vragen oefenen.”

“Zet alsjeblieft geen sollicitatiestem op.”

“Ik heb meerdere stemmen die jij nooit hebt gewaardeerd.”

Toby kwam met nat haar uit de badkamer en vroeg welke stem mam gebruikte om hen de vloer te laten opruimen. Mam zei dat die volledig in bedrijf was en onmiddellijk gedemonstreerd kon worden.

Bij het adres hield ze op met lezen.

“Je hebt het hotel ingevuld.”

“Daar zitten we.”

“Ja.”

“Je hoeft er niet zo'n gezicht bij te trekken.”

“Wat voor gezicht?”

“Dat je blij bent, maar er geen groot punt van probeert te maken.”

Mam keek naar de laptop. “Goed.”

Er was een vakje waarin ze kon aangeven waarmee er voor het sollicitatiegesprek rekening gehouden moest worden. Leila schreef dat ze met het openbaar vervoer kwam en graag de verwachte eindtijd wilde weten. Ze legde niet de hele busroute uit. Ze begon te begrijpen dat nauwkeurig en volledig niet altijd dezelfde eis waren.

Voor het slapengaan drukte ze op Verzenden. Er verscheen een bevestiging, beleefd en onpersoonlijk. Ze maakte een schermafbeelding voor het geval het internet zich bedacht.

Een paar minuten voelde ze zich lichter. Toen schoten haar opeens alle antwoorden te binnen die ze had moeten schrijven.

“Ik had de tentoonstellingspanelen moeten noemen,” zei ze.

Mam deed de laptop terug in de hoes. “Welke panelen?”

“Die waarmee ik meneer Olson heb geholpen.”

“Die kun je noemen als ze je voor een gesprek uitnodigen.”

“En als dat nou de reden is dat ze me niet uitnodigen?”

“Dan hadden ze ongewoon specifieke wensen op het gebied van tentoonstellingspanelen.”

Leila lachte, al wilde ze het formulier nog steeds opnieuw openen.

De volgende dag was de bevestiging het enige bericht in haar inbox dat ertoe deed. De rest was korting, een herinnering of een bericht van een website waarbij ze zich niet herinnerde een account te hebben gemaakt. Ze keek bij het ontbijt, tussen de lessen en in de bus. Tegen vieren had ze besloten dat serieuze sollicitanten waarschijnlijk niet zo vaak keken, maar dat weerhield haar er niet van.

In het hotel probeerde Nina een papieren kroon te repareren met een stukje doorzichtige tape. Anushka was uitgenodigd voor een feestje bij de kinderopvang en wilde de kroon dragen in plaats van de speciale jurk die Nina de avond ervoor had gewassen.

“Wil je dit vasthouden?” vroeg Nina.

Leila pakte de kroon aan. Een van de punten was bijna platgebogen. Anushka stond naast hen met haar handen op haar rug en keek toe alsof ze een operatie uitvoerden.

“Wil je die recht hebben?” vroeg Leila haar.

“Nee. Die moet buigen. Zo weet je welk stukje de voorkant is.”

Leila haalde de tape weg bij de gebogen punt.

Ze repareerden de scheur in de band. Anushka zette de kroon op en ging zichzelf in het donkere raam bekijken.

Nina rekte haar schouders. “Dank je. Ze begon het vertrouwen in mijn technische vaardigheden te verliezen.”

Leila keek naar de overgebleven stukjes tape die aan haar vingers kleefden. Gisteren zou ze de kroon te onbelangrijk hebben gevonden om in een sollicitatie te noemen. Nu wist ze dat het precies zoiets was geweest waarover haar antwoord ging.

Ze pakte haar telefoon, opende nog één keer de bevestiging en borg hem toen op. Er stond niets nieuws. Er stond wel een klein meisje te wachten op antwoord op de vraag of haar kroon scheef mooier stond.

“Dat hangt ervan af hoe koninklijk je wilt zijn,” zei Leila.

“Heel.”

“Dan scheef.”