De tweede tas

Micahs oma hield niet van planten die overgehaald moesten worden.

Dat was het eerste wat Leila over haar te weten kwam, nog voordat ze haar naam wist of begreep waarom Micah op zijn vrije middag met een bak zaailingen over de parkeerplaats van de supermarkt liep.

“Die hebben allemaal de verkeerde maat,” zei hij toen Leila naast hem bleef staan. “Ze zal zeggen dat ik ze terug moet brengen.”

“Ze zien eruit als planten.”

“Dat is het minimum. Ze heeft meer eisen.”

Een zaailing hing gevaarlijk dicht bij de rand van de bak. Leila stak een vinger uit om te voorkomen dat het potje weggleed.

“Waar breng je ze heen?”

“Naar de volkstuinen bij het spoor. Ze stuurde me om compost. Iemand bood deze aan en ik zei ja voordat ik had bedacht of ik er punten mee zou scoren.”

“Heb je een tweede tas nodig?”

Hij keek haar aan en grijnsde toen.

“Eigenlijk wel.”

Ze had er nu twee in haar schooltas. Eén netjes opgevouwen en één na het boodschappen doen van vorige week in het zijvak gepropt. Ze pakte de opgevouwen tas. Micah zette er vier potjes in en tilde de rest op.

“Je hoeft ze niet te dragen,” zei hij.

“Ik weet het. Ik draag ze omdat ze anders hier doodgaan en je oma gelijk krijgt.”

Ze liepen langs de rand van de parkeerplaats en door een opening in het hek, waar een openbaar pad achter de laadperrons langs liep. Leila had het pad vanuit de bus gezien zonder te weten waar het heen ging. Het lawaai van het winkelpark verstomde verrassend snel. Voorbij de spoorbrug gaf een hek toegang tot rijen volkstuinen, schuurtjes in verschillende kleuren overgebleven verf en een lijn vochtige tuinhandschoenen die boven een regenton te drogen hingen.

Naast een verhoogde moestuinbak stond een oudere vrouw in een herenoverhemd een blad te bekijken.

“Dat is geen compost,” zei ze.

“Ook hallo.”

“Heb ik om planten gevraagd?”

“Nee.”

“Waarom heb je dan een klein bos meegenomen?”

“Omdat het gratis was. Dit is Leila.”

De vrouw keek op. Haar haar was achter kort geknipt en voor langer; ze had het achter haar oren geduwd met vingers waaraan sporen aarde zaten.

“Jean,” zei ze. “Heeft hij je hiervoor geronseld?”

“Ik heb me vrijwillig aangemeld.”

“Gevaarlijke gewoonte. Zet ze daar maar.”

Leila zette de tas naast de moestuinbak. Jean bekeek de zaailingen met een uitdrukking die minder vijandig werd toen ze bij het vierde potje kwam.

“Die zijn goed,” gaf ze toe. “Waar stonden ze?”

“Het afprijsrek. Blijkbaar te lang zonder water.”

Jean keek hem aan. “Heb je de compost gehaald?”

“Die wordt met de bestelling van mevrouw Holt bezorgd.”

“Nou, waarom zeg je dat dan niet?”

“Je begon de rechtszaak voordat ik de eed had afgelegd.”

Jean maakte een klein geluid dat gelach had kunnen zijn. Ze gaf Leila een stoel die ooit bij een eethoek had gehoord en waarvan de zitting nu door een aardappelzak werd beschermd.

“Thee?”

“Ik moet eigenlijk gaan.”

“Dat was niet helemaal de vraag.”

Leila keek op haar telefoon. Mam nam Toby mee naar een afspraak en had haar pas later nodig. Er waren geen berichten waarin iemand vroeg waar ze was. Het idee om te blijven omdat ze dat wilde, leek een uitleg nodig te hebben die ze niet kon verzinnen.

“Ja, graag.”

Jean ging het schuurtje in. Micah knielde naast de zaailingen en begon ze te sorteren volgens een systeem dat Leila niet kon ontdekken.

“Ze is niet altijd zo,” zei hij.

“Teleurgesteld in je?”

“Meestal doet ze er langer over.”

Leila ging zitten. Achter het hek reed een trein voorbij met een langzaam metaalachtig suizen. De moestuinbedden waren in verschillende stadia: keurige rijen uien, een wild stuk kruiden, donkere aarde die ergens op wachtte. Onder een pruimenboom stond een stoel met een opengeslagen paperback erop, de bladzijden naar beneden.

“Kom je hier vaak?” vroeg ze.

“Als ik geen winkelwagens verzamel en geen onderwijs krijg.”

“Wat doe je op school?”

“Een beetje van alles wat ik niet voor altijd wil doen. Ik solliciteer naar een leerwerkplek in de tuinbouw. Degene die ik wil is bij Calder Gardens.”

Ze kende de naam van reclame op bussen voor een plek die te duur leek voor een gewone middag.

“Is dat niet heel ver?”

“Veertig minuten met de trein. Langer als de trein een persoonlijkheid ontwikkelt.”

“Zou je verhuizen?”

“Misschien later. Niet meteen.”

Met zijn duim drukte hij aarde om een zaailing. Leila keek weer naar zijn handen en richtte haar blik toen nadrukkelijk op de trein.

“En jij?” vroeg hij.

“Kunst.”

“Dat vermoedde ik al.”

“Er is een zomerbaan bij de Mercer Gallery. Ik ben aan het solliciteren.”

“Goed.”

“Ik heb hem nog niet.”

“Ik zei niet gefeliciteerd.”

Ze glimlachte. Jean kwam naar buiten met drie verschillende mokken en een pak koekjes dat bovenaan stevig was dichtgevouwen. Ze gaf Leila de mok met het onbeschadigde oor.

“Wat voor kunst?” vroeg ze.

“Vooral tekenen.”

“Mensen?”

“Dingen. Plekken. Soms mensen, als ze niet naar me kijken.”

“Verstandig. Mensen bemoeien zich ermee.”

Jean ging op een omgekeerde emmer zitten. Haar knieën leken bezwaar te maken, maar ze negeerde ze. Micah pakte bijna een koekje en kreeg te horen dat hij eerst zijn handen moest wassen.

“Aan die van jou zit aarde,” merkte hij op.

“Ik weet waar mijn aarde geweest is.”

Hij ging naar de kraan. Leila pakte haar kleine museumboekje en sloeg het open op haar knie.

“Mag ik de stoel onder de boom tekenen?”

“Die gaat nergens heen,” zei Jean. “In tegenstelling tot die jongen, die steeds toekomstplannen aankondigt terwijl er nu al dingen te doen zijn.”

“Ik ben er nog steeds,” riep Micah bij de kraan vandaan.

“Voorlopig.”

Het gesprek was luchtig, maar Leila zag hoe hij naar zijn oma omkeek. Er lag iets onder waar ze nog niet naar mocht vragen.

Ze tekende de stoel, de ongelijke tegels en de lage tak erboven. Hier kwamen de lijnen makkelijker dan in het hotel. Ze hoefde haar elleboog niet te verplaatsen als er iemand langs liep. Ze kon opkijken en hetzelfde aantreffen waar ze het had achtergelaten.

Jean keek toe zonder over de bladzijde te buigen.

“Waar is dat potje voor?” vroeg ze toen Leila over de beschadigde bloempot op de hotelvensterbank vertelde.

“Nog nergens voor.”

“Hoeveel licht krijgt hij?”

“'s Ochtends, denk ik. Het raam kijkt uit op de achterkant van het restaurant.”

Het woord hotel was eruit voordat Leila zich erop had voorbereid. Jean dacht alleen na over het licht.

“Tijm zou het kunnen redden. Munt ook, maar dan moet je ermee leven dat de munt alles beslist.”

Micah kwam terug met natte handen en schudde ze uit boven het gras.

“We zitten in de Junction Lodge,” zei Leila. Ze keek hem aan terwijl ze het zei en gaf hem de kans om te doen waar ze bang voor was.

Hij knikte.

“Dat dacht ik al. Ik zag je die kant op lopen.”

“Je vroeg niks.”

“Je droeg veel boodschappen en wees hulp af. Het leek me niet het moment voor een vragenlijst.”

Ze lachte. Jean pakte achter zich een klein potje, brak een geworteld stukje van een grotere tijmplant af en drukte het voorzichtig in de aarde.

“Neem die mee,” zei ze. “Verdrink hem niet. Mensen zien bezorgdheid vaak aan voor een reden om water toe te voegen.”

Leila hield het potje tussen haar handpalmen. “Ik heb niks om eronder te zetten.”

Micah vond een gebarsten schoteltje in het schuurtje. Jean bekeek het, besloot dat de barst geen invloed had op de geschiktheid en wikkelde het in krantenpapier.

Leila bleef tot half zes. Ze tekende terwijl Micah en Jean werkten, en hield daarna een stuk net vast toen dat duidelijk nuttiger werd dan zich als gast te blijven gedragen. Micah liet zien hoe ze de losse rand van de planten weg kon houden, zonder te doen alsof ze dat al had moeten weten.

Bij het hek gaf hij de boodschappentas terug.

“Bedankt voor het redden van het bos.”

“Je oma lijkt er blij mee.”

“Dat zal ze ontkennen.”

Hij liep met haar mee naar de spoorbrug. Een paar passen lang zei geen van beiden iets.

“Mag ik zien wat je getekend hebt?” vroeg hij.

Ze liet het zien. Hij keek echt, anders dan het snelle glimlachje dat mensen soms gaven als ze aanmoedigend wilden zijn maar niet wisten waar ze naar keken.

“Je hebt de stoel er comfortabel uit laten zien,” zei hij.

“Is hij dat niet?”

“Hangt ervan af welke kant je op wilt leunen.”

Ze nam het boekje terug. Hij had niet om haar nummer gevraagd. Ze had zitten wachten tot hij dat deed. Dat leek opeens nogal inefficiënt, terwijl er twee mensen stonden die iets konden zeggen.

“Wil je mijn nummer?” vroeg ze.

“Ja.”

Zijn onmiddellijke antwoord maakte haar zowel dolblij als tijdelijk niet in staat haar telefoon te bedienen.

Hij pakte de zijne. Ze wisselden naast de brug nummers uit terwijl boven hen een trein zo hard ratelde dat praten niet nodig was. Toen hij voorbij was, zei Micah dat hij bewijs zou sturen als Jean toegaf dat de planten goed waren.

In het hotel kwam Toby haar bij de deur tegemoet.

“Heb je een struik gekocht?”

“Het is tijm.”

“Waarom?”

“Omdat er een pot was.”

Hij dacht erover na en schoof de voetballer zonder hoofd op om er ruimte voor te maken.

Later, terwijl Leila de aarde van haar vingers waste, kwam er een bericht van Micah.

Ze zegt dat ze bruikbaar zijn. Hoogst haalbare beoordeling.

Leila antwoordde met een foto van de tijm in de beschadigde pot. Het hotelraam, een hoek van het restaurant en de voetballer waren erachter allemaal te zien.

Ze stuurde de hele foto zonder iets weg te snijden.