De trein die niet paste

Pap stuurde een schermafbeelding van een treindienstregeling, met daaronder drie woorden: Lijkt niet slecht.

Leila opende de afbeelding in de bus naar school. Er stond een reis van achtendertig minuten op, van Westmere Central naar Fenwick Vale. De trein vertrok om 10.12 uur. Er waren geen gegevens over hoe ze bij een van beide stations moest komen, en niets wees erop dat de eerste les op Briar voor tienen begon.

Ze sloeg de afbeelding op en begon de rest zelf uit te zoeken.

Van paps appartement naar Westmere Central ging ’s ochtends elke twintig minuten een bus. Van het station in Fenwick Vale naar school moest ze weer een bus nemen of tweeëntwintig minuten lopen. Om er te zijn voordat de aanwezigheid werd opgenomen, zou ze zijn appartement om 6.35 uur moeten verlaten, als elke aansluiting werkte. De ritprijs was hoger dan het bedrag dat ze hem in een bericht durfde te sturen: naast zijn drie woorden leek dat meteen een verwijt.

In de pauze vond Esme haar met de route open.

“Ga je ergens heen?”

“Ik probeer uit te zoeken of paps logeerkamer een echte kamer is of een theorie.”

Esme ging naast haar zitten. “Zou je daar kunnen blijven?”

“Niet zonder in treinen te leren slapen.”

“Dat doe je al in bussen.”

“Alleen per ongeluk.”

Ze liet Esme de aansluitingen zien. Esme volgde ze met een nagel en stopte bij het vroege vertrek.

“Dat is verschrikkelijk.”

“Hij zou me soms naar het station brengen.”

“Werkt hij daar in de buurt?”

“Nee. De andere kant op.”

“Heeft hij gezegd dat hij je zou brengen?”

Leila keek naar het scherm.

“Nee.”

Esme zei verder niets. Het werd een van de manieren waarop ze een betere vriendin probeerde te zijn: Leila de ruimte geven om zelf tot een conclusie te komen.

Leila belde pap in de lunchpauze. Hij nam op, omringd door een geluid alsof er metaal over beton werd verplaatst.

“Kan niet lang praten, lieverd.”

“Ik heb de reis uitgezocht.”

“Goed. Te doen?”

“Niet echt. Ik moet voor kwart voor zeven weg. En het kost meer dan de route die ik nu neem.”

Er viel een stilte. Ergens achter hem riep een man een naam die niet van pap was.

“Zou je een paar nachten per week kunnen blijven? Dan had je toch wat ruimte.”

“En mijn schoolspullen tussen drie plekken heen en weer dragen?”

“Twee plekken.”

“School zou de derde plek zijn waar ik iets moet bewaren omdat ik het niet allemaal mee kan nemen.”

Ze hoorde de scherpte in haar eigen stem en probeerde die terug te nemen.

“Ik zeg niet dat ik je niet wil zien.”

“Ik weet het. Ik probeer te helpen.”

“Dat weet ik ook.”

Het probleem was dat zijn goede bedoelingen niets veranderden aan de dienstregeling.

“Laten we die deur nog niet dichtdoen,” zei hij.

Leila keek over de binnenplaats. Een groep leerlingen at friet uit één bakje en hield het om de beurt in het midden. Niet lang geleden was zij een van die mensen geweest: gewoon genoeg om de lunchpauze te besteden aan ruzie over wie aan de beurt was om iets te kopen.

“Ik moet weten wat ik echt ga doen,” zei ze. “Niet steeds een tas half ingepakt houden voor iets wat misschien gebeurt.”

Pap bleef lang genoeg stil om haar te laten horen hoe hij wegliep van het werklawaai.

“Goed,” zei hij. “Dan voorlopig de weekenden. We regelen het volgende weekend goed.”

“Voordat je het tegen Toby zegt.”

“Ja.”

Ze hing op met het ongemakkelijke gevoel dat ze iets ruimhartigs had afgewezen. Het kostte haar het grootste deel van de middag om toe te geven dat een aanbod ruimhartig kon zijn en toch niet kon passen.

Bij beeldende vorming begon ze aan het tweede van haar drie werken. Het eerste zou de heenreis worden, gerangschikt als een lang, smal paneel. Voor het tweede wilde ze verschillende uitzichten vanaf dezelfde stoel over elkaar leggen, met weerspiegelingen van het businterieur die veranderden tegen de gebouwen buiten. Ze had het winkelpark te netjes getekend. Elk gebouw leek uit een bouwpakket in elkaar gezet door iemand die tijd had om de gebruiksaanwijzing te lezen.

Armitage stond een poosje naast haar voordat ze iets zei.

“Je maakt de parkeerplaatsen wel heel mooi.”

“Dat zijn ze niet.”

“Nee. Probeer je ons er anders naar te laten kijken, of ruim je ze op omdat de rommel moeilijk te tekenen is?”

Leila keek naar de volmaakte rijtjes.

“Het tweede.”

“Goed. Nu weet je dat.”

Ze gumde de lijnen tot ze bleke spoken werden. Toen tekende ze de overkapping voor de winkelwagens die ze werkelijk kende: de verbogen onderste stang, de plas die bleef liggen nadat de rest van de parkeerplaats was opgedroogd, de plek waar het plastic dak dof was geworden. Ze voegde één winkelwagen toe die apart van de andere stond, met zijn wiel de verkeerde kant op.

De tekening werd meteen minder aantrekkelijk en interessanter.

Aan de volgende tafel maakte een jongen die Dylan heette een maquette van de onderdoorgang bij het spoor. Hij vroeg of ze karton over had. Leila gaf hem een stuk en hij vroeg waar haar eigen project over ging.

“De reis die ik nu maak.”

“Omdat je verhuisd bent?”

“Ja.”

“Waarheen?”

Het was een gewone vraag. Dylan had zijn stem niet gedempt of naar iemand anders gekeken. Leila kon antwoorden zonder van het lokaal een biechtruimte te maken.

“Bij het winkelpark. Tijdelijk.”

Hij knikte. “Die bus is vreselijk na zessen.”

“Ik weet het.”

“Mijn zus werkt daar. Ze zegt dat de laatste aansluiting een loterij is.”

Hij ging verder met zijn maquette. Leila wachtte op een volgende vraag die niet kwam.

Op weg naar huis stapte ze één halte eerder uit om de overkapping van buitenaf te tekenen. Ze ging op het lage muurtje bij de oversteekplaats zitten en werkte een kwartier. Mensen liepen voorbij zonder veel aandacht te besteden. Een vrouw vroeg of ze auto's telde voor de gemeente. Leila zei nee en de vrouw leek teleurgesteld, omdat ze informatie had over de inrichting van de weg die ze bij iemand kwijt wilde.

Toen Leila bijna klaar was met haar schets, kwam Micah naar buiten met een rij winkelwagens. Hij zag haar, stak een hand op en moest toen achter de laatste wagen aan toen die een andere richting begon te kiezen.

Dat tekende ze ook. Niet hem in detail, alleen de houding van iemand die zich aanpaste aan werk dat niet ordelijk wilde blijven.

Toen hij naar haar toe kwam, liet ze het zien.

“Dat is vleiend,” zei hij. “Je hebt me controle over de situatie gegeven.”

“Ongeveer een halve seconde.”

“Langer dan gewoonlijk.”

Hij vroeg of dinsdag nog uitkwam. Ze zei ja. Zijn glimlach maakte de dag minder verdeeld tussen dingen die ze wel en niet aankon.

Terug in het hotel las mam de route die Leila haar had gestuurd.

“Heb je dat allemaal zelf gedaan?”

“Ja.”

“Begreep je vader het?”

“Uiteindelijk.”

Mam vouwde een handdoek op en legde hem op de stoel. “Het spijt me dat jij degene moest zijn die het uitzocht.”

“Ik wilde het weten.”

“Dat betekent niet dat jij altijd alles moet uitzoeken als iemand anders met een idee komt.”

Leila keek naar haar moeder. De kamer was rommelig; mams haar was uit de klem geschoten; op de brug van haar neus zat een rode afdruk van haar leesbril. Ze leek in niets op de competente volwassenen in schoolbrochures. Toch had ze het ophalen van donderdag geregeld, de vervoerspapieren ingevuld en eraan gedacht dat Leila tijd nodig had om te tekenen. Bekwaamheid, begon Leila te denken, was niet altijd iets waaraan je iemand herkende.

Ze stopte paps schermafbeelding van de dienstregeling in een map bij de andere documenten. Toen sloot ze die en hielp Toby uitzoeken waar het dak van zijn huis los begon te komen.