Diner om zeven uur

Op de eerste dineravond liet Clara de uien aanbranden.

Niet allemaal. Wel genoeg.

Ze stond met een lepel boven de bakplaat en probeerde zichzelf wijs te maken dat de donkere stukjes zo bedoeld waren. Rosa kwam binnen, keek één keer en opende de achterdeur.

“Er is nog tijd om nieuwe te maken.”

“Weet ik.”

“Hou dan op met deze te onderhandelen.”

Clara kieperde ze weg.

Het was zes weken geleden dat de tafel was aangekomen. Ze kende inmiddels de routines van het ziekenhuis, had een uitgesproken mening over één bepaalde kar en had ontdekt dat een vast salaris haar verlangens niet wegnam. Het maakte ze minder beangstigend.

Er hadden negen betalende gasten gereserveerd voor zeven uur. Arthur was er één van. Hij had erop gestaan te betalen en Clara had niet de energie gehad hem tegen te houden. Twee anderen waren gekomen omdat ze Rosa kenden. De overige zes hadden ergens het menu gezien en vonden het goed klinken.

Clara bleef de reserveringen nakijken alsof er een naam kon verdampen.

Eddie had gereserveerd voor de volgende dineravond, over vier weken. Terwijl zij luisterde, had hij de datum in zijn telefoon gezet. Geen van beiden had er een grap over gemaakt.

Om halfzeven stonden de nieuwe uien in de oven en rook de keuken zoals het hoorde. Clara deed een schoon schort aan. In de achterkamer stak Rosa twee kaarsen aan, keek ernaar en zette ze weer weg.

Arthur kwam binnen met een klein papieren zakje.

“Geen bloemen,” zei hij.

“Goed.”

Er zat de keukenschaar in, schoongemaakt en geslepen. Die gele handgrepen waren onmiskenbaar.

“Ik vond hem in een doos waar badkamer op stond.”

“Je systeem ontwikkelt zich.”

“Ik dacht dat je hem misschien wilde hebben.”

Ze pakte de schaar op. Bij het scharnier hing nog een zweem van rozemarijn, of ze verbeeldde het zich. Ze hoefde niet meer op al zulke vragen een antwoord te hebben.

“Bedankt.”

Hij keek naar de oven.

“Ruikt lekker.”

“Nu.”

“Problemen?”

“Uien.”

“Ah.”

“Opgelost.”

“Goed.”

Hij bood niet aan om te helpen. Hij ging naar de tafel en ging zitten waar ze zijn naam had neergezet.

De avond verliep niet vlekkeloos. Een gast had vergeten te zeggen dat ze geen selderij at. Er kwam een bord terug omdat het koud was. Clara ontdekte dat ze alle borden had voorverwarmd behalve die ze gebruikte. Rosa liet een vork zo luid vallen dat iedereen opkeek, en maakte toen een buiging.

Maar de mensen aten. Ze vroegen om brood. Een man met een onberispelijke bril wilde weten wat er in de dressing zat. Twee vrouwen die apart waren binnengekomen vertelden elkaar over dezelfde rampzalige wandelvakantie. Elk vond dat de ander het zich verkeerd herinnerde.

Clara liep tussen de keuken en de tafel heen en weer, bracht borden, beantwoordde vragen en leerde hoe de ruimte werkte.

Om negen uur bracht ze de appelcake. Het was alleen Helens recept omdat Helen het ooit uit een krant had geknipt en daarna de helft van de aanwijzingen had genegeerd. Clara had het oorspronkelijke recept gevolgd. Wat haar betrof was hij beter.

Arthur nam een hap en keek naar haar op.

“Niet helemaal die van je moeder,” zei hij.

“Nee.”

Hij nam nog een hap.

“Dat mag.”

“Weet ik.”

En dat wist ze ook, in elk geval wat de cake betrof.

Toen de gasten weg waren, telde Clara het geld en noteerde de kosten. Wat overbleef zou niets ingrijpend veranderen. Het was genoeg om het nog eens te doen zonder zichzelf iets wijs te maken.

Rosa nam haar deel, trok een jas aan met een kapotte rits en ging naar huis. Arthur bleef omdat Clara hem dat had gevraagd.

Ze stapelden de stoelen uit de voorzaal op. Hij bracht de vaat naar de keuken terwijl zij de etensresten van de borden schraapte. Ze zeiden weinig. De stilte hoefde niet meer verdedigd te worden.

“Er is nog cake,” zei Clara.

“Daar heb ik nog wel plek voor.”

“Je hebt al twee stukken gehad.”

“Ik heb intussen ook wat gedaan.”

Ze sneed een derde stuk af en nog een voor zichzelf. Ze namen hun borden mee naar de grote tafel. Over het blad liep een nieuwe streep: een dun wit krasje waar iemand met een gesp langs was gegaan. Ze raakte het met één vinger aan.

“Nu al,” zei ze.

Arthur keek, maar pakte niets.

“Je eerste avond.”

“Ja.”

Buiten reed iemand een afvalbak over het hobbelige trottoir. De zee was niet te zien, een donkere beweging achter de gebouwen. In de keuken sloeg de koelkast af. Het werd ongewoon stil.

Clara ging tegenover Arthur zitten en zette haar voeten op de onderste sport van haar stoel.

“Kom je de volgende keer?”

“Als ik welkom ben.”

“Zeg het niet zo.”

“Hoezo?”

“Alsof je elke keer toestemming vraagt.”

Hij dacht erover na en knikte.

“Ik kom.”

“Goed.”

Ze reikte naar het laatste stuk brood. Arthur schoof zijn bord opzij om haar ruimte te geven.