Rosa’s voorwaarden

In Rosa’s café stonden drie tafels voorin en twee achterin. Op de toonbank stond een bordje met het verzoek geen natte paraplu’s op de taarten te leggen.

Clara had er zes jaar geleden een zomer gewerkt. Ze was weggegaan omdat ze een grotere keuken wilde, een grotere stad en collega’s die niet wisten of ze al had ontbeten. Rosa had haar succes gewenst en bleef bij ieder telefoontje naar het ontbijt vragen.

Rosa keek Arthur aan. “Jij moet degene zijn die de deegroller heeft gemaakt.”

Arthur knipperde met zijn ogen.

“Ik heb er meerdere gemaakt.”

“Die zware. Ze liet niemand anders ermee werken.”

Clara zette haar tas iets te hard neer.

“Het was een goede deegroller.”

“Dat begreep ik al.”

Op Rosa’s mouw zat bloem. Haar leesbril hing aan een ketting met plastic aardbeien. Ze was niet oud genoeg en niet geduldig genoeg voor de rol van wijze vrouw die Clara haar soms probeerde toe te delen. Ze zette drie mokken op de toonbank en stuurde hen allebei naar een stoel terwijl ze afsloot.

Zonder poten paste de tafel door de achterdeur. Arthur en Clara droegen hem naar binnen. Rosa schoof een stapel kratten opzij en mopperde dat de ontwerper van het gebouw kennelijk niet had verwacht dat iemand er ooit een voorwerp in zou willen zetten.

Ze legden het blad op dekens tegen de muur van de opslagruimte.

“Heb je ruimte boven?” vroeg Arthur.

“Voor een bed en een mens,” zei Rosa. “Niet altijd tegelijk.”

Clara liet hem haar kamer zien. Een schuin plafond, een smal bed en een raam dat op de achterkant van andere gebouwen uitkeek. Vanuit één hoek kon ze een stukje haven zien, als ze zich opzij boog.

“Het is klein,” zei ze.

“Het is schoon.”

“Dat is niet hetzelfde als gezellig.”

“Nee.” Hij keek nog eens rond. “Maar je kunt het gezellig maken.”

Hij bood niet meteen aan planken op te hangen. Ze zag hoeveel moeite hem dat kostte.

Beneden had Rosa de cake tevoorschijn gehaald die ze die dag niet verkocht had. In het midden zakte hij een beetje in.

“Citroen,” zei ze. “Geen bouwkundig hoogstandje.”

Arthur keek naar de deur van de opslagruimte.

“Waar slaap ik?”

“Ik heb een kamer voor je geboekt in het pension aan de overkant,” zei Clara. “Alleen vannacht. Met ontbijt.”

“Dat hoefde niet.”

“Weet ik.”

Hij bedankte haar. Ze was belachelijk opgelucht. Hij was zo goed in dingen voor anderen doen dat iets voor hem doen voelde alsof ze een rekening probeerde te betalen die al voldaan was.

Rosa sneed de cake aan.

“Wil je nog steeds nee zeggen tegen mijn idee?” vroeg ze Clara.

Arthur keek van de ene vrouw naar de andere.

“Rosa had me aangeboden om hier avonden te draaien,” zei Clara. “Voordat ik het station vond. En opnieuw toen dat niet doorging.”

“Niet iedere avond,” zei Rosa. “Ik ga ook graag naar huis. Om te beginnen twee per maand. Jij doet het koken, de reserveringen, het menu en de schoonmaak. We zetten de afspraken op papier, dan hoeven we later geen van beiden grootmoedig te zijn.”

Arthur at zijn cake. Clara wachtte tot hij naar de huur zou vragen. Hij vroeg niets.

“Ik wilde een eigen zaak,” zei ze.

“Weet ik.”

“Met mijn naam erop.”

“Ja.”

“Het voelde als een stap terug.”

Rosa veegde met haar duim de kruimels van het mes.

“Ik ga je niet vertellen dat het dat niet is. Je mag teleurgesteld zijn. Het aanbod verandert er niet door.”

Buiten voelde iemand aan de afgesloten voordeur, las het bordje en probeerde het nog eens.

Rosa negeerde hen.

Clara keek door de open keukendeur. Het fornuis was oud, maar goed onderhouden. Ze kende die lastige hoek waar twee mensen met dienbladen elkaar niet konden passeren. Ze wist welke plank in de koelcel het beste was, welke kraan kuren had en welk raam bij regen klemde.

Het was niet de keuken die ze zich had voorgesteld. Het was een keuken waarin ze wist hoe ze moest werken.

“Ik zou eerst mijn diensten in het ziekenhuis moeten weten,” zei ze.

“Ja.”

“En het uitproberen. Een paar avonden. Niet meteen iets groots aankondigen.”

“Kondig alsjeblieft niets groots aan. Ik heb al genoeg bordjes.”

Clara glimlachte. Ze pakte haar telefoon en opende een lege notitie.

Toen hield ze op.

“Wat denk jij?” vroeg ze aan Arthur.

Hij legde zijn vork neer.

“Ik denk dat ik graag zou komen eten.”

Ze keek hem een seconde langer aan dan voor die zin nodig was.

“Dan kan dat,” zei ze.

Later brachten ze de poten naar binnen en zetten de tafel in de achterkamer van het café in elkaar. Hij verving twee klaptafels met wiebelige scharnieren. De lichte nieuwe poot stond aan de kant van de keuken.

Rosa legde haar hand op het blad en duwde. De tafel wiebelde niet.

“O, heerlijk,” zei ze. Ze klonk eerder opgelucht dan ontroerd.

Clara maakte een foto voor Eddie. Arthur stond aan de rand van het beeld, met nog één hand onder de tafel. Hij controleerde een verbinding die al goed vastzat.

Ze liet hem zijn hand weghalen.