Een poot van elders

De scheur liep vanaf het boutgat tot bijna halverwege de poot. Arthur zag nu dat het oude hout het al jaren aan het begeven was.

Met de dopsleutel had hij het erger gemaakt.

Op donderdagochtend stond hij in Eddies werkplaats en hield de poot in het licht van de open deur. Achter hem begon de ketel zo schel te fluiten dat het een alarm voor een veel grotere ramp leek.

“Kun je het lijmen?” vroeg Eddie.

“Niet als ik hem daarna wil vertrouwen.”

“Verstevigen?”

“Kan. Maar dan is het nog niet goed.”

Eddie schonk water in de theepot. Hij ging er niet tegenin. Arthur merkte dat hij daar meer waardering voor had dan hij had verwacht.

“Ik heb achter nog wat essenhout liggen. Ligt er al een tijdje.”

“Dat past niet bij de rest.”

“Nee.”

Clara kwam binnen met een bord geroosterd brood. Drie boterhammen lagen op het bord; de vierde hield ze tussen haar tanden. Helen had daar altijd op gemopperd en het vervolgens zelf gedaan als ze haast had.

“Wat past niet bij de rest?”

Arthur liet haar de poot zien.

“O.” Ze nam de boterham uit haar mond. “Heb ik dat gedaan? Bij het inladen?”

“Nee. Ik. Bij het uit elkaar halen.”

“Kun jij het repareren?”

“Vervangen.”

“Waarmee?”

“Essenhout, blijkbaar.”

Ze keek van hem naar Eddie.

“Waarom klink je alsof een boom je beledigd heeft?”

“Dan ziet hij er anders uit.”

“Dus?”

“Dat blijf je altijd zien.”

“Arthur, in het blad zit een brandplek van mijn kunstproject voor de GCSE-examens en aan de onderkant staat een hond. Hij hoeft niet naar een museum.”

Hij at zijn boterham.

Eddie haalde het hout binnen. Het was gaaf, recht en meer dan goed genoeg. Arthur legde het op de werkbank en mat de oude poot op.

“Hoelang duurt het?” vroeg Clara.

“Hangt ervan af.”

“Waarvan?”

“Of iemand blijft vragen hoelang het duurt.”

Ze zette het bord opzij.

“Goed. Wat kan ik doen?”

Bijna zei hij: niets. Toen gaf hij haar een potlood.

“Zet die maat op alle vier de kanten af. Hier. Niet op de noest.”

Ze deed het zorgvuldig. Hij controleerde het zonder het opnieuw te doen.

Tegen tienen begon het ergens op te lijken. Tegen elven stond Clara te schuren terwijl Arthur de bevestiging voorbereidde. Eddie was een buurman met een hek gaan helpen. Blijkbaar was hij ervan overtuigd dat zijn positie als vader er niet onder leed als hij zijn werkplaats aan hen overliet.

Clara blies stof van haar vingers.

“Niet doen,” zei Arthur. “Veeg het eraf.”

Ze veegde het eraf.

“Weet je nog dat mam de keuken verfde?” vroeg ze. “Geel. Dat afschuwelijke geel.”

“Vanillesaus.”

“Meer dat spul dat je bij de friet eet.”

“Piccalilly.”

“Dat, ja.”

Hij wist het nog. Helen had de kleur gekozen op een klein vierkantje van een verfkaart. Een week lang had ze volgehouden dat de keuken er vrolijk uitzag. Toen had ze hem gevraagd de muren wit te schilderen terwijl zij op haar werk was.

“Ze zei dat het makkelijker zou zijn als ze niet hoefde te kijken hoe jij stond te glunderen,” zei Clara.

“Ik stond niet te glunderen.”

“Je stond geweldig te glunderen.”

Hij dacht erover na.

“Een beetje.”

Clara legde het schuurpapier neer.

“Daar was ze niet zo goed in, hè?”

“Schilderen?”

“Ongelijk hebben.”

“Nee.”

“Iedereen doet nu alsof ze altijd alleen maar ongelooflijk lief was.”

“Ze kon verdomd lastig zijn.”

Clara keek hem aan. Toen lachte ze, en de lach brak halverwege. Ze legde een stoffige hand voor haar ogen.

Arthur bleef staan. Hij wilde een schone doek zoeken, water halen, iets vinden om te doen. In plaats daarvan schoof hij met zijn voet de kruk naar haar toe.

Ze ging zitten.

“Ik mis het dat ik me aan iemand kan ergeren,” zei ze.

“Ik ben er ook nog.”

Ze lachte weer. Dit keer lukte het beter.

Hij ging op de rand van de werkbank zitten. Het gereedschap bleef tussen hen in; hij had nog steeds iets nodig om met zijn handen te doen. Met zijn duim draaide hij een sluitring om.

“Ze haatte de stoel die ik voor haar had gemaakt,” zei hij.

“De kleine?”

“De schommelstoel. Voor haar vijftigste. Ze zei dat ze hem mooi vond, maar ze ging er nooit in zitten. Ik zette hem steeds op de plek waar ze graag zat. Zij zette hem steeds terug.”

“Heeft ze je verteld waarom?”

“Uiteindelijk. Ze zei dat ik haar kennelijk te oud vond om nog te staan.”

Clara veegde haar gezicht af met de schone kant van haar mouw.

“Ze vertelde me dat ze er zeeziek van werd.”

“Dat heeft ze mij niet verteld.”

“Ze wilde je niet kwetsen.”

“Me een meubelmaker met leeftijdsvooroordelen noemen kon blijkbaar wel.”

Clara glimlachte naar de vloer. Hij liet haar begaan.

Toen Eddie terugkwam, zetten ze de nieuwe poot vast. Hij hield de tafel tegen terwijl Arthur de laatste bout aandraaide. Clara hurkte met een potlood en schreef aan de onderkant een kleine vijf.

“Er zijn er vier,” merkte Arthur op.

“Deze is nieuw.”

“Niemand zal dat begrijpen.”

“Ik wel.”

Ze zetten de tafel op zijn poten. De poot van essenhout was lichter dan de andere, eenvoudiger van vorm, duidelijk van elders afkomstig. Arthur drukte op elke hoek. Niets bewoog.

Clara streek met haar hand over het blad.

“Zo,” zei ze.

Hij pakte een stukje schuurpapier en legde het weer neer.

Bij de poort omhelsde Eddie Clara en gaf Arthur een hand. Geen van de mannen probeerde iets groots te zeggen dat de kleine toenadering weer teniet kon doen.

“Stuur een foto als hij op zijn plek staat,” zei Eddie tegen haar.

Clara keek een halve seconde weg.

Arthur merkte het op.