Abendessen um sieben

Am ersten Abend mit Gästen ließ Clara die Zwiebeln anbrennen.

Nicht alle. Aber genug.

Sie stand mit einem Löffel über dem Backblech und versuchte sich einzureden, dass die dunkleren Stücke Absicht waren. Rosa kam herein, sah einmal hin und öffnete die Hintertür.

„Für neue ist noch Zeit.“

„Ich weiß.“

„Dann hör auf, mit denen zu verhandeln.“

Clara kippte sie weg.

Seit der Ankunft des Tisches waren sechs Wochen vergangen. Sie hatte die Abläufe im Krankenhaus gelernt, eine ausgeprägte Meinung zu einem bestimmten Servierwagen entwickelt und entdeckt, dass ein festes Gehalt ihre Wünsche nicht abschaffte. Es machte sie weniger beängstigend.

Neun zahlende Gäste hatten für sieben Uhr reserviert. Arthur war einer davon, weil er auf dem Bezahlen bestanden hatte und Clara nicht die Kraft gehabt hatte, es ihm auszureden. Zwei andere kamen, weil Rosa sie kannte. Die übrigen sechs hatten irgendwo die Speisekarte gesehen und fanden, dass sie gut klang.

Clara prüfte immer wieder die Reservierungen, als könnte sich einer der Namen in Luft auflösen.

Eddie hatte für den nächsten geplanten Abend gebucht, in vier Wochen. Er hatte den Termin in sein Handy eingetragen, während sie zuhörte. Keiner von beiden hatte einen Witz darüber gemacht.

Um halb sieben waren die neuen Zwiebeln im Ofen, und die Küche roch, wie sie sollte. Clara wechselte die Schürze. Im hinteren Raum zündete Rosa zwei Kerzen an, betrachtete sie und räumte sie wieder weg.

Arthur kam mit einer kleinen Papiertüte an.

„Keine Blumen“, sagte er.

„Gut.“

Darin lag die Küchenschere, geputzt und geschärft. Die gelben Griffe waren unverkennbar.

„Ich habe sie in einer Kiste gefunden, auf der Badezimmer stand.“

„Dein System entwickelt sich weiter.“

„Ich dachte, die würde dir gefallen.“

Sie nahm die Schere. An der Verbindung der Griffe hing noch ein Hauch Rosmarin, oder sie bildete sich das ein. Sie versuchte nicht mehr, jede solche Frage zu entscheiden.

„Danke.“

Er blickte zum Ofen.

„Riecht gut.“

„Jetzt.“

„Probleme?“

„Zwiebeln.“

„Ah.“

„Erledigt.“

„Gut.“

Er bot keine Hilfe an. Er ging zum Tisch und setzte sich auf den Platz, an den sie seinen Namen gelegt hatte.

Der Abend lief nicht fehlerlos. Eine Gästin hatte vergessen zu erwähnen, dass sie keinen Sellerie aß. Ein Teller kam zurück, weil er kalt war. Clara stellte fest, dass sie alle Teller vorgewärmt hatte, nur die nicht, die sie benutzte. Rosa ließ eine Gabel so laut fallen, dass alle aufsahen, und verbeugte sich dann.

Aber die Leute aßen. Sie baten um Brot. Ein Mann mit einer auffallend akkurat sitzenden Brille wollte wissen, was im Dressing war. Zwei Frauen, die getrennt gekommen waren, erzählten einander von derselben katastrophalen Wanderreise. Jede war überzeugt, die andere erinnere sich falsch.

Clara ging zwischen Küche und Tisch hin und her, trug Teller, beantwortete Fragen und lernte den Raum kennen.

Um neun brachte sie den Apfelkuchen. Helens Rezept war es nur insofern, als Helen es einmal aus einer Zeitung ausgeschnitten und dann die Hälfte der Anleitung ignoriert hatte. Clara hatte sich ans Original gehalten. Insgeheim fand sie ihn besser.

Arthur biss hinein und sah zu ihr auf.

„Nicht ganz wie bei deiner Mutter“, sagte er.

„Nein.“

Er nahm noch eine Gabel voll.

„Das ist erlaubt.“

„Ich weiß.“

Und das wusste sie, zumindest, was den Kuchen betraf.

Als die Gäste gegangen waren, zählte Clara das Geld und schrieb die Kosten auf. Übrig blieb nicht genug, um irgendetwas grundlegend zu ändern. Aber genug, um es noch einmal zu tun, ohne sich etwas vorzumachen.

Rosa nahm ihren Anteil, zog einen Mantel mit kaputtem Reißverschluss an und ging nach Hause. Arthur blieb, weil Clara ihn darum gebeten hatte.

Sie stapelten die Stühle aus dem vorderen Gastraum. Er brachte Geschirr in die Küche, während sie die Reste von den Tellern schabte. Sie redeten wenig. Die Stille musste nicht mehr verteidigt werden.

„Es ist noch Kuchen übrig“, sagte Clara.

„Ein Stück schaffe ich noch.“

„Du hattest schon zwei.“

„Ich habe inzwischen auch ein bisschen gearbeitet.“

Sie schnitt ihm ein drittes Stück ab und eines für sich. Sie nahmen ihre Teller mit an den großen Tisch. Über die Platte zog sich eine neue Spur: ein feiner weißer Kratzer, wo jemand mit einer Gürtelschnalle entlanggeschrammt war. Sie berührte ihn mit einem Finger.

„Jetzt schon“, sagte sie.

Arthur schaute hin, griff aber nach nichts.

„Dein erster Abend.“

„Ja.“

Draußen rollte jemand eine Mülltonne über das unebene Pflaster. Das Meer lag außer Sicht, eine dunkle Bewegung hinter den Häusern. In der Küche schaltete der Kühlschrank ab. Der Raum wurde ungewöhnlich still.

Clara setzte sich Arthur gegenüber und stellte die Füße auf die untere Querstrebe ihres Stuhls.

„Kommst du das nächste Mal wieder?“

„Wenn du mich dabeihaben willst.“

„Sag das nicht so.“

„Wie denn?“

„Als ob du jedes Mal um Erlaubnis fragst.“

Er überlegte und nickte.

„Ich komme.“

„Gut.“

Sie griff über den Tisch nach dem letzten Stück Brot. Arthur schob seinen Teller zur Seite, um ihr Platz zu machen.