La cena de las siete

La noche de la primera cena, Clara quemó las cebollas.

No todas. Las suficientes para que importara.

Con una cuchara en la mano, estaba frente a la bandeja intentando convencerse de que los trozos más oscuros eran intencionados. Rosa entró, echó una mirada y abrió la puerta trasera.

—Hay tiempo de hacer otra tanda.

—Lo sé.

—Pues deja de negociar con esas.

Clara las tiró.

Habían pasado seis semanas desde la llegada de la mesa. Había aprendido las rutinas del hospital, desarrollado una opinión firme sobre un carro en particular y descubierto que un sueldo fijo no le impedía desear cosas. Hacía que desearlas diera menos miedo.

Había nueve comensales de pago que habían reservado para las siete. Arthur era uno de ellos: había insistido en pagar y Clara no había tenido energía para impedírselo. Otros dos venían porque conocían a Rosa. Los seis restantes habían visto el menú en algún sitio y les había resultado apetecible.

Clara no dejaba de comprobar las reservas, como si alguno de los nombres pudiera evaporarse.

Eddie había reservado para la siguiente cena prevista, cuatro semanas más tarde. Había apuntado la fecha en el móvil mientras ella escuchaba. Ninguno de los dos había hecho un chiste sobre eso.

A las seis y media, la nueva tanda de cebollas estaba en el horno y la cocina olía como debía. Clara se cambió el delantal. En la sala del fondo, Rosa encendió dos velas, las miró y volvió a guardarlas.

Arthur llegó con una pequeña bolsa de papel.

—No son flores —dijo Arthur.

—Bien.

Dentro estaban las tijeras de cocina, limpias y afiladas, con sus inconfundibles mangos amarillos.

—Las encontré en una caja que ponía baño.

—Tu sistema evoluciona.

—Pensé que te harían ilusión.

Las cogió. En la unión de los mangos quedaba un leve olor a romero. O quizá se lo imaginaba. Ya no intentaba resolver todas esas dudas.

—Gracias.

Miró hacia el horno.

—Huele bien.

—Ahora.

—¿Problemas?

—Cebollas.

—Ah.

—Resuelto.

—Bien.

No se ofreció a ayudar. Se acercó a la mesa y se sentó donde ella había puesto su nombre.

La cena no salió a la perfección. Una comensal había olvidado decir que no comía apio. Devolvieron un plato porque estaba frío y Clara descubrió que había calentado todos los platos salvo los que estaba usando. Rosa dejó caer un tenedor con suficiente ruido para que todos levantaran la vista y luego hizo una reverencia.

Pero la gente comía. Pedía pan. Un hombre con las gafas colocadas con suma precisión quiso saber qué llevaba el aliño. Dos mujeres que habían llegado por separado empezaron a contarse las mismas desastrosas vacaciones de senderismo. Cada una creía que la otra las recordaba mal.

Clara iba de la cocina a la mesa, llevaba platos, contestaba preguntas, aprendía a conocer la sala.

A las nueve sacó la tarta de manzana. Solo era la receta de Helen en el sentido de que Helen la había recortado de un periódico y luego ignorado la mitad de las instrucciones. Clara había seguido el original. Para sus adentros, le parecía mejor.

Arthur probó un bocado y levantó la vista hacia ella.

—No es exactamente la de tu madre —dijo.

—No.

Probó otro bocado.

—Se puede.

—Lo sé.

Y lo sabía, al menos en lo que se refería a la tarta.

Cuando se fueron los comensales, Clara contó el dinero y apuntó los gastos. No quedaba bastante para transformar nada. Pero sí para repetir sin engañarse.

Rosa cogió su parte, se puso un abrigo con la cremallera rota y volvió a casa. Arthur se quedó porque Clara se lo había pedido.

Apilaron las sillas de la sala delantera. Él llevaba la vajilla a la cocina mientras ella raspaba los restos de los platos. Hablaron poco. Ya no hacía falta defender el silencio.

—Queda tarta —dijo Clara.

—Podría comer un poco más.

—Ya has comido dos trozos.

—He trabajado un poco desde entonces.

Le cortó un tercer trozo y otro para ella. Llevaron los platos a la mesa grande. Había una marca nueva en el tablero: un fino arañazo blanco por donde alguien había arrastrado una hebilla. Ella lo tocó con un dedo.

—Ya —dijo.

Arthur miró, pero no alargó la mano hacia nada.

—Tu primera cena.

—Sí.

Fuera, alguien hacía rodar un cubo de basura sobre el pavimento irregular. El mar quedaba fuera de la vista, un movimiento oscuro más allá de los edificios. En la cocina se detuvo el motor del frigorífico y la sala quedó inusualmente silenciosa.

Clara se sentó frente a Arthur y apoyó los pies en el travesaño inferior de la silla.

—¿Vendrás la próxima vez?

—Si quieres que venga.

—No lo digas así.

—¿Cómo?

—Como si pidieras permiso cada vez.

Lo pensó y asintió.

—Iré.

—Bien.

Ella alargó la mano hacia el último trozo de pan. Arthur apartó el plato para hacerle sitio.