Cena alle sette

La sera della prima cena, Clara bruciò le cipolle.

Non tutte. Abbastanza da essere un problema.

Rimase davanti alla teglia con un cucchiaio, cercando di convincersi che i pezzi più scuri fossero voluti. Rosa entrò, diede un’occhiata e aprì la porta sul retro.

«C’è tempo per farne un’altra teglia.»

«Lo so.»

«Allora smetti di trattare con quelle.»

Clara le buttò via.

Erano passate sei settimane dall’arrivo del tavolo. Clara aveva imparato le abitudini dell’ospedale, si era fatta un’opinione molto precisa su un certo carrello e aveva scoperto che uno stipendio regolare non le impediva di desiderare altro. Rendeva quei desideri meno spaventosi.

C’erano nove clienti paganti prenotati per le sette. Arthur era uno di loro, perché aveva insistito per pagare e Clara non aveva avuto l’energia per impedirglielo. Altri due erano venuti perché conoscevano Rosa. Gli ultimi sei avevano trovato il menu da qualche parte e gli era sembrato invitante.

Clara continuava a controllare le prenotazioni come se uno dei nomi potesse evaporare.

Eddie aveva prenotato per la prossima cena in programma, quattro settimane dopo. Aveva segnato la data sul telefono mentre Clara ascoltava. Nessuno dei due ci aveva scherzato sopra.

Alle sei e mezza le nuove cipolle erano in forno e in cucina c’era il profumo giusto. Clara si cambiò il grembiule. Nella sala sul retro Rosa accese due candele, le guardò e le ripose.

Arthur arrivò portando un piccolo sacchetto di carta.

«Non sono fiori», disse.

«Bene.»

Dentro c’erano le forbici da cucina, pulite e affilate, coi loro inconfondibili manici gialli.

«Le ho trovate in una scatola con la scritta BAGNO.»

«Il tuo sistema si sta evolvendo.»

«Ho pensato che ti avrebbero fatto piacere.»

Le prese. Nel punto in cui i manici si univano restava un lieve odore di rosmarino, o forse se lo immaginava. Non cercava più di sciogliere ogni dubbio del genere.

«Grazie.»

Guardò verso il forno.

«Ha un buon profumo.»

«Ora.»

«Problemi?»

«Cipolle.»

«Ah.»

«Risolto.»

«Bene.»

Lui non si offrì di aiutare. Andò al tavolo e si sedette dove lei aveva messo il suo nome.

La serata non filò del tutto liscia. Una cliente aveva dimenticato di dire che non mangiava sedano. Un piatto tornò indietro perché era freddo, e Clara scoprì di aver scaldato tutti i piatti tranne quelli che stava usando. Rosa fece cadere una forchetta con un rumore che fece voltare tutti, poi si inchinò.

Ma la gente mangiava. Chiedeva pane. Un uomo con occhiali dall’aria molto precisa volle sapere cosa ci fosse nel condimento. Due donne arrivate separatamente cominciarono a raccontarsi la stessa disastrosa vacanza a piedi: ciascuna era convinta che l’altra la ricordasse male.

Clara andava e veniva fra la cucina e il tavolo, portava piatti, rispondeva alle domande, imparava a conoscere la sala.

Alle nove portò la torta di mele. Era la ricetta di Helen solo nel senso che Helen l’aveva ritagliata da un giornale e poi aveva ignorato metà delle istruzioni. Clara aveva seguito l’originale. Fra sé ammise che era migliore.

Arthur ne prese un boccone e la guardò.

«Non è proprio quella di tua mamma», disse.

«No.»

Ne assaggiò un’altra forchettata.

«Si può fare.»

«Lo so.»

E lei lo sapeva, almeno per la torta.

Dopo che i clienti se ne furono andati, Clara contò i soldi e annotò le spese. Non restava abbastanza da cambiare le cose. Restava abbastanza da rifarlo, senza dover fingere.

Rosa prese la sua parte, indossò un cappotto con la cerniera rotta e tornò a casa. Arthur rimase perché Clara glielo aveva chiesto.

Impilarono le sedie della sala davanti. Lui portava le stoviglie in cucina, lei raschiava gli avanzi dai piatti. Parlarono poco. Non c’era più bisogno di difendere quel silenzio.

«C’è ancora della torta», disse Clara.

«Un’altra fetta ci starebbe.»

«Hai già mangiato due fette.»

«Da allora ho lavorato un po’.»

Lei gli tagliò una terza fetta, e una per sé. Portarono i piatti al tavolo grande. Sul piano c’era un segno nuovo: un sottile graffio bianco dove qualcuno aveva strisciato una fibbia. Clara lo sfiorò con un dito.

«Già», disse.

Arthur guardò, ma non prese nulla.

«La tua prima serata.»

«Sì.»

Fuori qualcuno trascinava un bidone sul marciapiede sconnesso. Il mare non si vedeva: un movimento scuro oltre gli edifici. In cucina il motore del frigorifero si fermò e la stanza si fece insolitamente quieta.

Clara si sedette di fronte ad Arthur e appoggiò i piedi sulla traversa inferiore della sedia.

«Verrai la prossima volta?»

«Se mi vuoi.»

«Non dirlo così.»

«Così come?»

«Come se chiedessi il permesso ogni volta.»

Lui ci pensò, poi annuì.

«Verrò.»

«Bene.»

Lei allungò il braccio verso l’ultimo pezzo di pane. Arthur spostò il piatto per farle spazio.