Woensdag gesloten

Het bericht was dinsdagavond gekomen, tussen een betaalverzoek en een aanbieding voor schoenen. Woensdag half elf. Je moet iets ophalen. Kun je met de auto? Haar moeder gebruikte vraagtekens alsof ze die moest inkopen.

Mara had een overleg verzet en de deelauto geboekt. Onderweg bedacht ze wat ze zou zeggen als het weer om de boekhouding ging. Vorige keer had Ada de enveloppen op kleur gesorteerd. De blauwe lagen onder de werkbank, ongeopend, omdat ze daar uit het zicht waren.

Nu stond haar moeder op een keukentrap voor de winkel. Ze was met een schroevendraaier bezig aan het bord met openingstijden. De gevel had ooit kobaltblauw moeten worden. Ada had de verf zelf gemengd; in de zon zat er groen in. Onder het raam was een lichtere rechthoek zichtbaar, waar jaren een sticker van een betaalmaatschappij had gezeten.