Het lege busje

Arthur vertrok vrijdag na het ontbijt.

In het pension had hij slecht geslapen. Tegen Clara had hij gezegd dat hij goed had geslapen, omdat hij niet wilde dat ze ook de reis als een fout van haar zou zien. Maar terwijl ze boter op een geroosterde boterham smeerde, verbeterde hij zichzelf.

“Er zat eigenlijk een leiding die lawaai maakte. En het kussen was eigenaardig.”

“Wat was er eigenaardig aan?”

“Het leek gevuld met kleinere kussens.”

Ze knikte met professionele ernst.

“Dat is eigenaardig.”

Ze zaten aan de tafel. Hun tafel, al probeerde Arthur hem niet meer zo te noemen. Het ochtendlicht viel door het achterraam van het café en maakte de gerepareerde poot bijna wit.

Clara had een schrift mee naar beneden genomen. Geen ondernemingsplan. Alleen een lijstje met vragen voor Rosa en een paar ideeën voor het menu, met pijlen ertussen.

Arthur las het toen ze het hem aanbood.

“Klinkt goed,” zei hij.

“Welk deel?”

“De uientaart. En de kip. Dit weet ik niet zo.”

“Dat is geen eten. Er staat reserveschorten.”

“O.”

Glimlachend nam ze het notitieboekje terug.

Hij hielp Rosa een zak bloem te verplaatsen, haalde zijn tas uit het pension aan de overkant en controleerde het lege busje. Zonder de tafel rook het sterker naar rubbermatten en naar degene die het vóór hen had gehuurd.

Clara stond bij de passagiersdeur.

“Sms als je terug bent,” zei ze.

“Doe ik.”

“En stuur een foto van het appartement.”

“Het is niet veel.”

“Ik vraag niet om een makelaarsfoto. Gewoon, zodat ik kan zien waar je bent.”

Hij knikte.

Ze omhelsde hem. Hij had de snelle omhelzing van Kerst verwacht: één hand op de schouder, allebei alweer bezig los te laten. Maar ze hield hem vast tot hij ophield met klopjes op haar rug te geven.

“Dank je dat je hem gebracht hebt,” zei ze.

“Graag gedaan.”

“En dat je meegekomen bent.”

Hij sloot zijn ogen even.

“Ja,” zei hij. “Graag gedaan.”

Zonder lading rammelde het busje meer. Dat merkte hij op het eerste stuk buiten de stad. Hij zette het aan de kant om de spanbanden na te kijken. Even later stond hij bij de open achterdeuren en keek een ruimte in die hij zelf had leeggemaakt.

Hij stopte de losse spanbanden in een tas. Meer hoefde er niet te gebeuren.

Bij het tankstation waar ze woensdag hadden gegeten, kocht hij thee en een broodje kaas. Hij maakte een foto van het broodje en stuurde die naar Clara. Nog steeds geschikt?

Haar antwoord kwam terwijl hij ging zitten.

Voor iemand van jouw leeftijd wel.

Hij lachte. De vrouw aan de volgende tafel keek op en keek toen weer naar haar krant.

Die middag leverde hij het busje in. Onderweg van het verhuurbedrijf naar huis belde Eddie.

“Ziet er goed uit op de foto,” zei Eddie.

“Ja.”

“Dat essenhout wordt nog wel wat donkerder.”

“Weet ik.”

“Natuurlijk weet je dat.”

Ze praatten een tijdje over onschuldige onderwerpen voordat Eddie zei: “Ze vertelde dat je het nu van het station weet.”

“Ja.”

“Sorry. Ik wilde niet degene zijn die het zou zeggen.”

“Dat begrijp ik.”

Een voorbijrijdende bus overstemde Eddies volgende woorden. Arthur vroeg of hij het nog eens wilde zeggen.

“Ik zei dat ze ons best verschillende dingen mag vertellen.”

Arthur wachtte bij een oversteekplaats tot het licht op groen sprong.

“Ja,” zei hij. “Blijkbaar.”

Geen van beiden voelde zich daar helemaal prettig bij. Het leek een redelijk begin.

De week erna verhuisde Arthur naar het appartement boven de telefoonwinkel. In de slaapkamer paste het bed en verder niet veel. Vanuit de woonkamer keek hij uit op een rij schoorstenen en de bovenste takken van een boom in iemand anders’ tuin.

Hij pakte de mok met de das uit. Hij zette Helens foto op een plank, verhuisde hem naar een andere en liet hem uiteindelijk toch op de eerste staan. Hij kocht soep voor het avondeten en at die aan een klein klaptafeltje dat de vorige huurder had achtergelaten.

Clara belde om acht uur.

“Heb je een gordijn?”

“Ja.”

“Eén?”

“Het zijn er twee. Het is een gewoon appartement, Clara.”

“Ik stel de feiten vast.”

Ze had de baan in het ziekenhuis gekregen. Ze klonk blij en tegelijk alsof ze zich voor dat blije geluid wilde verdedigen. Hij liet haar over haar werktijden vertellen, over de vrouw van het sollicitatiegesprek, over de keuken die zo groot was dat je er een kar in kon kwijtraken.

“Ik vind het fijn om te weten wanneer er geld komt,” zei ze ten slotte.

“Ik weet nog hoe prettig dat was.”

“Ik dacht dat je zou denken dat ik het had opgegeven.”

“Nee.”

Ze was stil.

“Die avonden gaan ook nog steeds door,” voegde ze eraan toe.

“Ik kom.”

“Weet ik.”

Na het gesprek waste Arthur de soepkom af. Het deurtje van het kastje boven de gootsteen hing iets scheef. Hij pakte een schroevendraaier uit de doos bij zijn voeten.

Toen legde hij hem terug. Morgen zou hij het maken.

Deze avond zette hij het raam open en luisterde naar iemand die drie straten verderop onbeholpen trompet oefende.