Het station zonder treinen

De eerste glimp van Saltwick lag tussen twee pakhuizen: een smalle strook grijs water, meeuwen erboven en het witte uiteinde van een pier. Clara had zich deze aankomst zo vaak voorgesteld dat ze heel even de oude opwinding voelde. Toen herinnerde ze zich dat ze de plek waar die bij hoorde niet meer had.

Arthur keek naar de zee.

“Ziet er koud uit.”

“Meestal wel.”

“Zwemmen mensen daarin?”

“Mensen doen wel meer dingen die jij afkeurt.”

“Ik heb niets tegen zwemmen.”

“Alleen tegen zwemmen in water.”

Hij glimlachte en volgde haar aanwijzingen langs de haven.

Het Oude Station stond bovenaan een korte helling. Er lagen geen rails meer. Alleen een strook gras waar de perrons waren geweest en een ijzeren overkapping boven een afgesloten blauwe deur. Clara had van die overkapping gehouden. Ze had er oude emaille bakken met kruiden onder zien staan, gasten met koffie op het terras, het keukenraam open om de hitte te laten ontsnappen.

Aan de binnenkant van het raam was een nieuw briefje geplakt.

BEZICHTIGINGEN OP AFSPRAAK.

Arthur stopte voor het gebouw.

“Hier?”

“Ja.”

“Waar is de leveranciersingang?”

“Die is er niet.”

“Aan de achterkant?”

“Nee. Arthur.”

Hij zette de motor uit.

Clara keek naar een meeuw die aan iets onder een geparkeerde auto trok. Misschien kon ze het verhaal beter vertellen als ze met de eerste mail van de verhuurder begon. Maar dan moest Arthur vijf minuten naar de omstandigheden luisteren voor ze bij het feit kwam dat ze had verzwegen.

“Ik heb het niet,” zei ze. “Het pand. Ik ga hier geen zaak beginnen.”

Zijn hand bleef op de sleutel.

“Niet vrijdag?”

“Helemaal niet.”

Ze vertelde over Mia’s baan. Over het geld. Over de verhuurder die niet wilde toegeven. Ze noemde de datums, omdat hij daarnaar zou vragen en omdat ze dan niet kon doen alsof het pas onderweg was gebeurd.

“Je wist het voordat we vertrokken.”

“Ja.”

“Voordat we de tafel uit elkaar haalden.”

“Ja.”

Hij keek door de voorruit naar buiten. Onderaan zat een sterretje in het glas, opgevuld met hars.

“Wat waren we dan aan het doen?”

“De tafel brengen.”

“Waar?”

“Naar mij.”

“Waar wilde je hem neerzetten?”

“Rosa wilde hem in het café opslaan. Tot ik iets had bedacht.”

“Rosa weet het.”

“Ja.”

“Eddie weet het.”

“Ja.”

Hij knikte één keer. Toen nog eens, alsof hij een maat controleerde.

“Ik wilde het je vertellen.”

“Je hebt genoeg kansen gehad.”

“Weet ik.”

“Dat sollicitatiegesprek in het ziekenhuis, was dat wel waar?”

“Ja. Het is drie of vier dagen per week, afhankelijk van het rooster. Ik heb iets vasts nodig.”

“Dan moet je die baan aannemen.”

“Ik heb hem nog niet aangeboden gekregen.”

Hij klemde de sleutels in zijn hand. Ze hoorde het metalen ringetje ertegen tikken.

“Waarom heb je het me niet verteld?”

“Omdat je al verwachtte dat het zou mislukken.”

“Dat is niet waar.”

“Je las het plan alsof iemand je iets wilde verkopen wat je niet wilde hebben.”

“Ik keek naar de cijfers.”

“Je keek alleen naar de cijfers.”

“Ze waren belangrijk.”

“Ik weet dat ze belangrijk waren.”

Een vrouw die met een terriër liep, passeerde het busje en keek naar binnen. Clara dempte haar stem.

“Weet ik. Daarom zit ik hier naar een bord te kijken in plaats van een restaurant te openen. Je hoeft niet te winnen.”

Arthur staarde haar aan.

“Winnen?”

Ze had het liever niet gezegd. Toch was ze nog boos genoeg om het niet terug te nemen.

Hij haalde diep adem en blies door zijn neus uit.

“Hoeveel zou je nodig hebben gehad?”

“Niet doen.”

“Ik vroeg hoeveel.”

“Ik wil het geld van je huis niet.”

“Je weet niet wat ik je wilde aanbieden.”

“Je kunt het niet betalen om in je eigen huis te blijven. Dan ga ik geen geld aannemen om uien te bakken onder een mooie overkapping.”

“Dat is niet het enige wat je zou hebben gedaan.”

“Nee.”

De meeuw gaf het onderzoek onder de auto op en vloog weg. Er dwarrelde iets bleeks over de straat.

Arthur stopte de sleutels in zijn zak.

“Ik moet eruit.”

Ze zag hoe hij de deur openmaakte.

“Ga je naar huis?”

Hij keek achterom, verward door de vraag.

“Nee. Ik ga wandelen.”

“Oké.”

“Ik ga niet naar huis zonder het je te vertellen.”

Hij deed de deur voorzichtig dicht. Ergens was het makkelijker geweest als hij ermee had geslagen.

Clara bleef in het busje zitten, met de tafel achter haar, en stuurde Mia eindelijk een antwoord.

Ik heb het hem verteld.

Toen voegde ze eraan toe:

Niet best.