Dîner à sept heures

Le soir du premier dîner, Clara fit brûler les oignons.

Pas tous. Assez pour que ça compte.

Une cuillère à la main, elle se penchait sur la plaque en essayant de se convaincre que les morceaux les plus noirs étaient voulus. Rosa entra, jeta un coup d’œil et ouvrit la porte de derrière.

« Tu as le temps d’en refaire. »

« Je sais. »

« Alors arrête de négocier avec ceux-là. »

Clara les jeta.

La table était arrivée six semaines plus tôt. Clara avait appris les habitudes de l’hôpital, développé un avis très tranché sur un chariot en particulier et découvert qu’un salaire régulier ne l’empêchait pas de désirer des choses. Il rendait ces envies moins effrayantes.

Neuf clients payants avaient réservé pour sept heures. Arthur en faisait partie : il avait insisté pour payer, et Clara n’avait pas eu l’énergie de l’en empêcher. Deux autres venaient parce qu’ils connaissaient Rosa. Les six derniers avaient vu le menu quelque part et le trouvaient tentant.

Clara n’arrêtait pas de vérifier les réservations comme si l’un des noms risquait de s’évaporer.

Eddie avait réservé pour la prochaine soirée prévue, quatre semaines plus tard. Il avait inscrit la date dans son téléphone pendant qu’elle l’écoutait. Aucun des deux n’en avait plaisanté.

À six heures et demie, les nouveaux oignons étaient au four et la cuisine sentait ce qu’elle devait sentir. Clara changea de tablier. Dans la salle du fond, Rosa alluma deux bougies, les regarda et les rangea de nouveau.

Arthur arriva avec un petit sac en papier.

« Pas de fleurs », dit-il.

« Bien. »

À l’intérieur se trouvaient les ciseaux de cuisine, nettoyés et affûtés. Leurs poignées jaunes étaient reconnaissables entre toutes.

« Je les ai trouvés dans un carton marqué salle de bains. »

« Ton système évolue. »

« Je me suis dit qu’ils te feraient plaisir. »

Elle les prit. Une faible odeur de romarin persistait à la jonction des poignées. Ou elle l’imaginait. Elle n’essayait plus de trancher toutes ces questions.

« Merci. »

Il regarda vers le four.

« Ça sent bon. »

« Maintenant. »

« Des problèmes ? »

« Oignons. »

« Ah. »

« Réglé. »

« Bien. »

Il ne proposa pas d’aider. Il alla à la table et s’assit là où elle avait posé son nom.

La soirée ne se déroula pas sans accroc. Une cliente avait oublié de préciser qu’elle ne mangeait pas de céleri. Une assiette revint parce qu’elle était froide : Clara avait chauffé toutes les assiettes sauf celles qu’elle utilisait. Rosa fit tomber une fourchette avec assez de bruit pour que tout le monde lève les yeux, puis salua comme au théâtre.

Mais les gens mangeaient. Ils demandaient du pain. Un homme aux lunettes impeccablement ajustées voulut savoir ce que contenait la vinaigrette. Deux femmes arrivées séparément se mirent à raconter le même désastreux séjour de randonnée. Chacune était persuadée que l’autre se souvenait mal.

Clara allait de la cuisine à la table, portait les assiettes, répondait aux questions, apprenait à connaître la salle.

À neuf heures, elle apporta le gâteau aux pommes. C’était la recette d’Helen seulement au sens où Helen l’avait découpée dans un journal, puis avait ignoré la moitié des instructions. Clara avait suivi l’original. En son for intérieur, elle le trouvait meilleur.

Arthur prit une bouchée et leva les yeux vers elle.

« Pas tout à fait celui de ta mère », dit-il.

« Non. »

Il en goûta une autre bouchée.

« Tu as le droit. »

« Je sais. »

Et elle le savait, du moins pour le gâteau.

Quand les clients furent partis, Clara compta l’argent et nota les dépenses. Il n’en restait pas assez pour transformer quoi que ce soit. Mais assez pour recommencer sans se raconter d’histoires.

Rosa prit sa part, enfila un manteau à la fermeture éclair cassée et rentra chez elle. Arthur resta parce que Clara le lui avait demandé.

Ils empilèrent les chaises de la salle de devant. Il apportait la vaisselle à la cuisine tandis qu’elle raclait les assiettes. Ils parlaient peu. Le silence n’avait plus besoin d’être défendu.

« Il reste du gâteau », dit Clara.

« Je pourrais en reprendre. »

« Tu en as déjà mangé deux parts. »

« J’ai un peu travaillé depuis. »

Elle lui coupa une troisième part et une pour elle. Ils apportèrent leurs assiettes à la grande table. Une marque nouvelle traversait le plateau : une fine rayure blanche là où quelqu’un avait frotté une boucle de ceinture. Elle la toucha du doigt.

« Déjà », dit-elle.

Arthur regarda, sans tendre la main vers quoi que ce soit.

« Ta première soirée. »

« Oui. »

Dehors, quelqu’un faisait rouler une poubelle sur les pavés irréguliers. On ne voyait pas la mer, mouvement sombre derrière les maisons. Dans la cuisine, le moteur du réfrigérateur s’arrêta. La pièce devint inhabituellement silencieuse.

Clara s’assit en face d’Arthur et posa les pieds sur la traverse basse de sa chaise.

« Tu reviendras la prochaine fois ? »

« Si tu veux de moi. »

« Ne dis pas ça comme ça. »

« Comme quoi ? »

« Comme si tu demandais la permission à chaque fois. »

Il réfléchit à cela, puis hocha la tête.

« Je viendrai. »

« Bien. »

Elle tendit la main vers le dernier morceau de pain. Arthur déplaça son assiette pour lui faire de la place.