Les conditions de Rosa

Le café de Rosa avait trois tables devant et deux derrière. Sur le comptoir, une affiche priait les clients de ne pas poser leurs parapluies mouillés sur les gâteaux.

Clara y avait travaillé un été six ans plus tôt. Elle était partie parce qu’elle voulait une cuisine plus grande, une ville plus grande et des collègues qui ne savaient pas si elle avait pris son petit-déjeuner. Rosa lui avait souhaité bonne chance et continuait à poser la question du petit-déjeuner chaque fois qu’elle appelait.

Rosa regarda Arthur. « C’est donc toi qui as fabriqué le rouleau à pâtisserie. »

Arthur cligna des yeux.

« J’en ai fait plusieurs. »

« Le lourd. Elle ne laissait personne d’autre s’en servir. »

Clara posa son sac un peu trop fort.

« C’était un bon rouleau à pâtisserie. »

« C’est ce que j’avais compris. »

Rosa avait de la farine sur une manche. Ses lunettes de lecture pendaient à une chaîne ornée de fraises en plastique. Elle n’était ni assez âgée ni assez patiente pour tenir le rôle de sage que Clara essayait parfois de lui donner. Elle posa trois tasses sur le comptoir et leur dit de s’asseoir pendant qu’elle fermait.

Sans ses pieds, la table passa par la porte de derrière. Arthur et Clara la portaient. Rosa poussa une pile de caisses et se plaignit que l’architecte n’avait apparemment pas prévu que des objets entreraient dans le bâtiment.

Ils posèrent le plateau sur des couvertures, contre le mur de la réserve.

« Tu as de la place en haut ? » demanda Arthur.

« Pour un lit et une personne, dit Rosa. Pas toujours en même temps. »

Clara lui montra sa chambre : un plafond mansardé, un lit étroit, une fenêtre sur l’arrière des autres maisons. Depuis un coin, en se penchant, elle pouvait voir un bout du port.

« C’est petit », dit-elle.

« C’est propre. »

« Propre, ce n’est pas pareil qu’agréable. »

« Non. » Il regarda encore autour de lui. « Mais tu peux la rendre agréable. »

Il ne proposa pas aussitôt de construire des étagères. Elle remarqua l’effort.

En bas, Rosa avait sorti le gâteau resté invendu ce jour-là. Il s’affaissait un peu au milieu.

« Citron, dit-elle. Pas une prouesse d’architecture. »

Arthur regarda la porte de la réserve.

« Je dors où ? »

« Je t’ai réservé une chambre dans la pension d’en face, dit Clara. Juste pour ce soir. Avec le petit-déjeuner. »

« Tu n’étais pas obligée. »

« Je sais. »

Il la remercia. Son soulagement était ridicule. Il savait si bien se rendre utile que faire quelque chose pour lui ressemblait à vouloir régler une facture déjà payée.

Rosa coupa le gâteau.

« Tu comptes toujours refuser ma proposition ? » demanda-t-elle à Clara.

Arthur regarda tour à tour les femmes.

« Rosa m’a proposé de cuisiner ici le soir, dit Clara. Avant que je trouve la gare. Et de nouveau quand le projet est tombé à l’eau. »

« Pas tous les soirs, dit Rosa. J’aime bien rentrer chez moi. Deux par mois, pour commencer. Tu t’occupes de la cuisine, des réservations, du menu et du ménage. On mettra l’accord par écrit, pour ne pas avoir à se montrer généreuses après coup. »

Arthur mangeait son gâteau. Clara attendit qu’il demande le montant du loyer. Il ne le fit pas.

« Je voulais mon propre restaurant », dit-elle.

« Je sais. »

« Avec mon nom dessus. »

« Oui. »

« C’était comme revenir en arrière. »

Rosa enleva les miettes du couteau avec le pouce.

« Je ne vais pas te dire que ce n’est pas le cas. Tu as le droit d’être déçue. La proposition reste la même. »

Dehors, quelqu’un essaya la porte d’entrée verrouillée, lut le panneau et essaya de nouveau.

Rosa ignora cette personne.

Clara regarda par la porte ouverte de la cuisine. Le piano de cuisson était vieux, mais bien entretenu. Elle connaissait ce coin malcommode où deux personnes avec des plateaux ne pouvaient pas se croiser. Elle connaissait la bonne étagère de la chambre froide, le robinet capricieux, la fenêtre qui coinçait quand il pleuvait.

Ce n’était pas la cuisine qu’elle avait imaginée. C’était une cuisine dans laquelle elle savait travailler.

« Il faudra d’abord que je connaisse mes horaires à l’hôpital », dit-elle.

« Oui. »

« Et essayer. Quelques soirées. Pas annoncer un grand projet tout de suite. »

« S’il te plaît, n’annonce rien de grand. J’ai déjà assez d’affiches. »

Clara sourit. Elle sortit son téléphone et ouvrit une note vierge.

Puis elle s’arrêta.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-elle à Arthur.

Il posa sa fourchette.

« Je pense que j’aimerais venir manger. »

Elle le regarda une seconde de plus que ne l’exigeait la phrase.

« Alors viens », dit-elle.

Plus tard, ils apportèrent les pieds et remontèrent la table dans la salle du fond. Elle remplaçait deux tables pliantes aux charnières branlantes. Le nouveau pied clair était du côté de la cuisine.

Rosa posa une main sur le plateau et appuya. La table ne bougea pas.

« Ah, que c’est bien », dit-elle, plus soulagée qu’émue.

Clara prit une photo pour Eddie. Arthur apparaissait au bord de l’image, une main encore sous la table pour vérifier une fixation déjà serrée.

Elle lui fit retirer la main.