Rosas Bedingungen

In Rosas Café standen vorne drei Tische und hinten zwei. Auf der Theke bat ein Schild darum, keine nassen Regenschirme auf die Kuchen zu legen.

Clara hatte hier vor sechs Jahren einen Sommer lang gearbeitet. Sie war gegangen, weil sie eine größere Küche wollte, eine größere Stadt und Kollegen, die nicht wussten, ob sie schon gefrühstückt hatte. Rosa hatte ihr Glück gewünscht und bei jedem Anruf weiter nach dem Frühstück gefragt.

Nun sah Rosa Arthur an. „Du musst der sein, der das Nudelholz gemacht hat.“

Arthur blinzelte.

„Ich habe mehrere gemacht.“

„Das schwere. Sie ließ keinen anderen damit arbeiten.“

Clara stellte ihre Tasche etwas zu hart ab.

„Es war ein gutes Nudelholz.“

„Das habe ich mir gedacht.“

Rosa hatte Mehl auf einem Ärmel. Ihre Lesebrille hing an einer Kette mit Plastikerdbeeren. Sie war weder alt noch geduldig genug für die Rolle der weisen Frau, die Clara ihr manchmal zugedacht hatte. Sie stellte drei Tassen auf die Theke und schickte beide auf einen Stuhl, während sie abschloss.

Ohne Beine passte der Tisch durch die Hintertür. Arthur und Clara trugen ihn hinein. Rosa schob einen Stapel Kisten aus dem Weg und beklagte sich, dass der Architekt offenbar nicht mit Gegenständen gerechnet hatte, die ins Gebäude sollten.

Sie legten die Platte auf Decken neben die Wand des Lagerraums.

„Hast du oben Platz?“, fragte Arthur.

„Für ein Bett und einen Menschen“, sagte Rosa. „Nicht immer gleichzeitig.“

Clara zeigte ihm ihr Zimmer. Es hatte eine Dachschräge, ein schmales Bett und ein Fenster mit Blick auf die Rückseiten anderer Häuser. Wenn sie sich in einer Ecke zur Seite lehnte, sah sie ein Stück vom Hafen.

„Es ist klein“, sagte sie.

„Es ist sauber.“

„Sauber ist nicht dasselbe wie gemütlich.“

„Nein.“ Er sah sich noch einmal um. „Aber du kannst es gemütlich machen.“

Er bot nicht sofort an, Regale zu bauen. Sie merkte, wie er sich zurückhielt.

Unten hatte Rosa den Kuchen hervorgeholt, der an diesem Tag übrig geblieben war. In der Mitte sackte er ein wenig ab.

„Zitrone“, sagte sie. „Baulich kein Meisterwerk.“

Arthur blickte auf die Tür des Lagerraums.

„Wo schlafe ich?“

„Ich habe dir ein Zimmer in der Pension gegenüber gebucht“, sagte Clara. „Nur für diese Nacht. Mit Frühstück.“

„Das hättest du nicht tun müssen.“

„Ich weiß.“

Er bedankte sich. Sie war lächerlich erleichtert. Er verstand es so gut, für andere da zu sein, dass etwas für ihn zu tun sich anfühlte, als wolle man eine schon bezahlte Rechnung begleichen.

Rosa schnitt den Kuchen an.

„Willst du zu meinem Vorschlag immer noch Nein sagen?“, fragte sie Clara.

Arthur blickte von einer Frau zur anderen.

„Rosa hat mir angeboten, hier abends zu kochen“, sagte Clara. „Schon bevor ich den Bahnhof gefunden hatte. Und noch einmal, als das nicht geklappt hat.“

„Nicht jeden Abend“, sagte Rosa. „Ich gehe auch gern nach Hause. Für den Anfang zwei im Monat. Du machst das Kochen, die Reservierungen, die Speisekarte und das Saubermachen. Wir halten die Abmachung schriftlich fest, damit hinterher keine von uns großzügig sein muss.“

Arthur aß seinen Kuchen. Clara wartete darauf, dass er nach der Miete fragte. Er tat es nicht.

„Ich wollte mein eigenes Restaurant“, sagte sie.

„Ich weiß.“

„Mit meinem Namen drauf.“

„Ja.“

„Es fühlte sich wie ein Schritt zurück an.“

Rosa wischte mit dem Daumen Krümel vom Messer.

„Ich werde dir nicht erzählen, dass es keiner ist. Du darfst enttäuscht sein. Das Angebot bleibt trotzdem dasselbe.“

Draußen versuchte jemand, die verschlossene Vordertür zu öffnen, las das Schild und versuchte es noch einmal.

Rosa ignorierte die Person.

Clara sah durch die offene Küchentür. Der Herd war alt, aber gepflegt. Sie kannte die enge Ecke, an der zwei Leute mit Tabletts nicht aneinander vorbeikamen. Sie kannte das gute Regal im Kühlraum, den eigensinnigen Wasserhahn und das Fenster, das bei Regen klemmte.

Es war nicht die Küche, die sie sich vorgestellt hatte. Es war eine Küche, in der sie zu arbeiten wusste.

„Ich müsste zuerst meinen Dienstplan im Krankenhaus kennen“, sagte sie.

„Ja.“

„Und es ausprobieren. Ein paar Abende. Nicht gleich etwas Großes ankündigen.“

„Bitte kündige nichts Großes an. Ich habe schon genug Schilder.“

Clara lächelte. Sie holte ihr Handy heraus und öffnete eine leere Notiz.

Dann hielt sie inne.

„Was meinst du?“, fragte sie Arthur.

Er legte seine Gabel weg.

„Ich glaube, ich würde gerne zum Essen kommen.“

Sie sah ihn eine Sekunde länger an, als für diesen Satz nötig gewesen wäre.

„Dann komm“, sagte sie.

Später brachten sie die Beine herein und bauten den Tisch im hinteren Raum des Cafés zusammen. Er ersetzte zwei Klapptische mit wackligen Scharnieren. Das helle neue Bein stand auf der Küchenseite.

Rosa legte eine Hand auf die Platte und drückte. Der Tisch wackelte nicht.

„Oh, wie schön“, sagte sie, eher erleichtert als gerührt.

Clara machte ein Foto für Eddie. Arthur stand am Rand des Bildes, eine Hand noch unter dem Tisch, um eine längst feste Verbindung zu prüfen.

Sie ließ ihn die Hand wegnehmen.