Las condiciones de Rosa

El café de Rosa tenía tres mesas delante y dos detrás, y un cartel en el mostrador que pedía no dejar paraguas mojados sobre los pasteles.

Clara había trabajado allí durante un verano seis años antes. Se había ido porque quería una cocina más grande, una ciudad más grande y unos compañeros que no sabían si había desayunado. Rosa le había deseado suerte y seguía haciendo la pregunta del desayuno cada vez que llamaba.

Rosa miró a Arthur y dijo: —Tú debes de ser el que hizo el rodillo.

Arthur parpadeó.

—Hice varios.

—El pesado. No dejaba que nadie más lo usara.

Clara dejó su bolsa con demasiada fuerza.

—Era un buen rodillo.

—Eso había deducido.

Rosa tenía harina en una manga y las gafas de leer colgadas de una cadena con fresas de plástico. No era lo bastante mayor ni lo bastante paciente para ser la mujer sabia en la que Clara trataba de convertirla de vez en cuando. Puso tres tazas en el mostrador y les dijo que se sentaran mientras cerraba.

Sin las patas, la mesa entró por la puerta de atrás. Arthur y Clara la llevaban. Rosa apartó una pila de cajas y se quejó de que el arquitecto, al parecer, no había previsto que entrasen objetos en el edificio.

Dejaron el tablero sobre unas mantas, junto a la pared del almacén.

—¿Tienes sitio arriba? —preguntó Arthur.

—Para una cama y una persona —dijo Rosa—. No siempre a la vez.

Clara le enseñó su habitación. Tenía el techo inclinado, una cama estrecha y una ventana a la parte trasera de otros edificios. Desde un rincón, si se inclinaba, se veía un trocito del puerto.

—Es pequeña —dijo.

—Está limpia.

—Limpia no es lo mismo que acogedora.

—No. —Él volvió a mirar alrededor—. Pero puedes hacerla acogedora.

No se ofreció a construir estanterías de inmediato. Ella notó el esfuerzo.

Abajo, Rosa había sacado la tarta que no se había vendido aquel día. Estaba un poco hundida por el centro.

—Limón —dijo—. La estructura no es un triunfo.

Arthur miró hacia la puerta del almacén.

—¿Dónde duermo yo?

—Te he reservado una habitación en la pensión de enfrente —dijo Clara—. Solo esta noche. Con desayuno.

—No era necesario.

—Lo sé.

Él le dio las gracias. A ella le produjo un alivio absurdo. Se le daba tan bien ser útil que hacer algo por él parecía intentar pagar una factura que ya estaba saldada.

Rosa cortó la tarta.

—¿Todavía quieres decir que no a mi propuesta? —le preguntó a Clara.

Arthur miró de una mujer a la otra.

—Rosa me ofreció cocinar aquí por las noches —dijo Clara—. Antes de encontrar la estación. Y otra vez cuando aquello salió mal.

—No todas las noches —dijo Rosa—. Me gusta volver a casa. Dos al mes, para empezar. Tú te encargas de la cocina, las reservas, el menú y la limpieza. Dejamos el acuerdo por escrito para que después ninguna tenga que ser generosa.

Arthur comía la tarta. Clara esperó a que preguntara por el alquiler. No lo hizo.

—Quería mi propio restaurante —dijo.

—Lo sé.

—Con mi nombre.

—Sí.

—Me parecía un paso atrás.

Rosa quitó las migas del cuchillo con el pulgar.

—No te diré que no lo sea. Tienes derecho a estar decepcionada. La oferta sigue siendo la misma.

Fuera, alguien intentó abrir la puerta principal, leyó el cartel y volvió a intentarlo.

Rosa ignoró a esa persona.

Clara miró por la puerta abierta de la cocina. Los fogones eran viejos, pero estaban bien cuidados. Conocía aquel rincón incómodo donde no podían cruzarse dos personas con bandejas. Conocía el estante bueno de la cámara frigorífica, el grifo caprichoso, la ventana que se atascaba cuando llovía.

No era la cocina que había imaginado. Era una cocina en la que sabía trabajar.

—Primero tendría que saber mis turnos del hospital —dijo.

—Sí.

—Y probar. Unas cuantas noches. No anunciar un gran proyecto.

—Por favor, no anuncies nada grande. Ya tengo bastantes carteles.

Clara sonrió. Sacó su teléfono y abrió una nota en blanco.

Luego se detuvo.

—¿Qué opinas? —le preguntó a Arthur.

Dejó el tenedor.

—Creo que me gustaría venir a comer.

Ella lo miró un segundo más de lo que pedía la frase.

—Pues ven —dijo.

Más tarde trajeron las patas y montaron la mesa en la sala del fondo del café. Sustituyó a dos mesas plegables con bisagras inestables. La pata nueva y clara quedó hacia la cocina.

Rosa puso una mano en el tablero y apretó. No se movió.

—Ah, qué bien —dijo, más aliviada que emocionada.

Clara hizo una foto para Eddie. Arthur aparecía en un borde, con una mano aún bajo la mesa, comprobando una fijación que ya estaba apretada.

Ella le hizo quitar la mano.